作者:李玉龍

晚上八點(diǎn)，黃埔大道員村路口，伍六一剛剛結(jié)束上一個(gè)訂單，手機(jī)鬧鈴便響了起來(lái)。若在平時(shí)六一會(huì)馬上關(guān)閉平臺(tái)去接女友，可就在今天上午女友回了四川老家，六一沒(méi)有其他朋友，回宿舍也是無(wú)聊，于是他決定再接幾單。

六一湖南人，在長(zhǎng)沙讀大學(xué)，畢業(yè)后家人也托過(guò)關(guān)系，聽(tīng)說(shuō)是合同工而且工資又低，六一便放棄了。也試過(guò)考公，把自己關(guān)在家里復(fù)習(xí)一年也沒(méi)有過(guò)線，一位學(xué)長(zhǎng)安慰他說(shuō)，即使過(guò)線，一千多人搶一個(gè)崗位，不還得靠關(guān)系？沒(méi)有過(guò)線反倒來(lái)個(gè)爽快！六一深知家里沒(méi)有背景，自己只是個(gè)本科，現(xiàn)在消費(fèi)降級(jí)，文憑也泛濫，本科畢業(yè)滿大街都是，于是他決定先找份工作做著，再努力復(fù)習(xí)爭(zhēng)取考研，如果拿到碩士學(xué)位以后的路子會(huì)寬很多，那怕再考公也更有勝算。爸媽是開(kāi)明人，非常支持，于是六一便來(lái)到廣州。

出發(fā)前六一曾做過(guò)功課，天河區(qū)車(chē)陂一帶很多出租屋，房?jī)r(jià)不高距離地鐵口也不是太遠(yuǎn)，六一一住下就忙著投簡(jiǎn)歷，感覺(jué)有希望的公司都發(fā)了e-mail，他想盡快把工作穩(wěn)定下來(lái)，可一個(gè)星期過(guò)去了卻沒(méi)收到一個(gè)回復(fù)，這讓六一有些焦躁不安。

六一高二時(shí)到過(guò)廣州，那時(shí)滿眼的高樓大廈，熙攘的人群和川流的車(chē)輛，更讓他記憶深刻的是一些天橋邊張貼的招工廣告，讓人覺(jué)得無(wú)論你多少學(xué)歷有沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只要愿意工作分分鐘都能找到?？赡苁莿?chuàng)文后的廣州城市管理更加規(guī)范，而且招聘的方式也發(fā)生了變化，現(xiàn)在的街頭干凈異常也清冷異常，游蕩一天沒(méi)一丁點(diǎn)收獲，六一心里更加的失落。

一天晚上沒(méi)趕上地鐵，于是六一叫了一輛滴滴，路上六一含蓄地向司機(jī)打聽(tīng)，滴滴司機(jī)看出了他的心事，告訴他這一行門(mén)檻很低，只要有三年駕齡，自己帶車(chē)或租車(chē)都行，每個(gè)月辛苦一點(diǎn)跑個(gè)七八千塊不是問(wèn)題。六一羞澀地說(shuō)他畢業(yè)才拿的駕照，沒(méi)到一年，也沒(méi)有路面經(jīng)驗(yàn)。司機(jī)是個(gè)實(shí)在人，仍然熱心地對(duì)六一說(shuō)，你可以去送外賣(mài)，這個(gè)誰(shuí)都能干，收入還算可以。

半年過(guò)去了，六一已經(jīng)在外賣(mài)這個(gè)行業(yè)干得稱心應(yīng)手，兩個(gè)月前他在披薩店認(rèn)識(shí)了收銀員阿欣，陌生的城市兩顆孤獨(dú)的心彼此溫暖著。阿欣上班時(shí)間比較固定，每晚八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，于是六一早上6點(diǎn)就起床接單，每天工作14小時(shí)，晚上8點(diǎn)趕去披薩店接阿欣下班，日子雖苦，但兩個(gè)人相互關(guān)愛(ài)彼此鼓舞，尤其是阿欣支持六一考研，希望六一再次走進(jìn)校園，未來(lái)能夠更好的立足于這個(gè)社會(huì)。

這幾天阿欣回老家過(guò)節(jié)，反正回去也是一個(gè)人，不如跑多兩單，跑完找個(gè)地方喝杯啤酒，想到這里六一便開(kāi)始繼續(xù)接單。

時(shí)間到了深夜十一點(diǎn)，有一份訂單送到興盛路的一家燒烤店，等客人接收后，六一看了看燒烤店餐牌的價(jià)格，感覺(jué)又比較安靜，于是找個(gè)位置坐了下來(lái)。

“嗨！小兄弟，你下班啦？”轉(zhuǎn)臉一看，原來(lái)是剛才下單的那位先生，六一忙回答說(shuō)是！先生又問(wèn)，“就你一個(gè)人嗎？我也一個(gè)人，過(guò)來(lái)一起坐吧！”六一本想拒絕，誰(shuí)知那位先生直接把六一拉了過(guò)去，盛情之下六一不再推脫，半年多來(lái)每天都面對(duì)不同的陌生人，這對(duì)六一來(lái)說(shuō)早已習(xí)慣。

“大哥，你吃燒烤怎么還叫一份“花甲粉”呀！”六一找個(gè)話題想緩和一下尷尬場(chǎng)面?！拔倚绽?，你喊我李哥吧？你貴姓呀小兄弟？”“好啊李哥，我姓伍”六一忙回答道。“平時(shí)喝完酒我都喜歡吃個(gè)米粉或者是粥，這樣第二天不難受，怎么，在燒烤店叫外賣(mài)，很奇怪嗎？”李哥一本正經(jīng)地說(shuō)。“不奇怪，我經(jīng)常送肯德基給麥當(dāng)勞的客人！哈哈！”六一的心情放松了很多。

李哥四十幾歲的年紀(jì)，住附近小區(qū)，他說(shuō)剛從珠?；貋?lái)，感覺(jué)有點(diǎn)餓便下來(lái)吃點(diǎn)東西。李哥不停地和六一碰杯，慢慢地二人的話多了起來(lái)。

“小伍兄弟，你們這個(gè)行業(yè)包不包吃?。俊薄安话?，住是包的，可沒(méi)有幾個(gè)愿意住。一間房擠五六個(gè)人，別說(shuō)空調(diào)，連風(fēng)扇都沒(méi)有，而且我有女朋友也不方便，現(xiàn)在車(chē)陂租房住?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)客戶給你們差評(píng)要扣錢(qián)的是吧？”“是??！有的平臺(tái)扣一百，有的兩百不等，如果投訴還要扣五百！”

“還有人投訴，為什么投訴？”“唉！有些人是想不明白的，比如有次送餐，我提前13分鐘送到，客人卻給差評(píng)，我問(wèn)他為啥給差評(píng)，客人說(shuō)菜涼了，可明明你點(diǎn)的就是涼菜呀！沒(méi)辦法，客人的手指是隨心情。”咽了一口啤酒，六一接著說(shuō)，“又有一次送餐也是提前幾分鐘送到，簽收時(shí)聽(tīng)到兩夫妻吵架，心想完了，他們心情不好可能會(huì)發(fā)在我身上，果不其然給一差評(píng)！”

似乎有些同情，李哥把酒滿上和六一干了一杯。六一很少向人訴說(shuō)，這一次沒(méi)忍不住把滿肚子苦水都倒了出來(lái)，“還有一次接單，沒(méi)留意客人有一條附言，把訂單準(zhǔn)時(shí)送到客人手里卻給了差評(píng)，我很是不解，打電話求客人取消差評(píng)。結(jié)果客人發(fā)飆地說(shuō)，你沒(méi)看到附言里讓你幫我?guī)О鼰焼?？又不是不給錢(qián)你！你還打電話騷擾我，我投訴你，結(jié)果平臺(tái)扣了我500”。

聽(tīng)到這里，李哥皺起眉頭，“平時(shí)真不知道，干這一行還這么不容易，小兄弟，來(lái)我敬你！”喝了個(gè)滿杯李哥又問(wèn)六一，“你們平時(shí)騎車(chē)那么快，有時(shí)明明是紅燈還要闖，不危險(xiǎn)嗎？”說(shuō)到“危險(xiǎn)”二字，六一的表情凝重起來(lái)，猛喝了一杯，“唉！誰(shuí)說(shuō)不危險(xiǎn)！我入行不到一年，團(tuán)隊(duì)里就有兩個(gè)同事出了事故，一個(gè)來(lái)不及搶救，另一個(gè)還沒(méi)出院。什么辦法呢！平臺(tái)只給我們20分鐘，一般的單都要跑幾公里，有些巷子沒(méi)有到過(guò)，導(dǎo)航都容易出錯(cuò)，可你遲到一分鐘不是客人投訴就是平臺(tái)扣錢(qián)。我們這一行啊，要么不做，要做就得冒這個(gè)險(xiǎn)！”六一的話還沒(méi)說(shuō)話，二人的杯緊緊地碰在一起。”

“有沒(méi)有想過(guò)做點(diǎn)別的？”李哥關(guān)心地問(wèn)?！爱?dāng)然有，本來(lái)都沒(méi)想干這一行，可到廣州找不到工作，我就想邊做邊找，可這么久除了送外賣(mài)什么工作也找不到?！薄澳闶菍W(xué)什么專業(yè)？”李哥又問(wèn)?！拔易x的是工商管理，學(xué)校也是雙一流，有什么用呢！就算你北大清華，專業(yè)不對(duì)口后臺(tái)不夠硬，一樣沒(méi)人用你。原來(lái)我一直想著讀研，就在上周告訴我女朋友，我放棄了！”“為啥放棄？”李哥迫不及待地問(wèn)道。“李哥，你比我更了解社會(huì)，可我也是看明白了，就算我讀研，畢業(yè)后又能找到多好的工作呢？如果再花費(fèi)時(shí)間花費(fèi)金錢(qián)拿到碩士學(xué)位，還一樣送外賣(mài)，那又何必呢？也不劃算??！”不知什么時(shí)候，六一的眼角流下了眼淚。

不知不覺(jué)中已經(jīng)凌晨1點(diǎn)，臨別時(shí)李哥對(duì)六一說(shuō)，“小伍兄弟，我平時(shí)喜歡寫(xiě)東西，很早就想寫(xiě)寫(xiě)外賣(mài)這個(gè)行業(yè)，謝謝你給我提供這么多素材，文章發(fā)表時(shí)我可以用你名字嗎？”猶豫了一下，六一搖著頭說(shuō)，“抱歉李哥，還是不要寫(xiě)名字了，萬(wàn)一這篇文章火了怎么辦，我不想讓爸媽和同學(xué)知道我在送外賣(mài)！”

望著六一消逝的身影，李哥的心里有一種說(shuō)不出的痛，不知是為六一還是為這個(gè)時(shí)代。所點(diǎn)的花甲粉還放在紙袋里，李哥伸手去取米粉，突然紙袋上的取餐號(hào)“第61號(hào)”吸住了李哥的眼睛，于是他便想到這篇文章的標(biāo)題，并把主人翁的名字假定為：伍六一。