兒子被傷害致死近一年后，案子第一次開庭，父親翟春光做好了準備。

4月23日，開庭前一天，他忙著接待親屬、律師和記者，手機鈴聲不時響起。他一遍又一遍向媒體講述事發(fā)的經(jīng)過，語氣沉著，只有在說到那兩段在網(wǎng)上廣為流傳的視頻和涉事武術(shù)俱樂部時，才會激動起來，放高聲調(diào)，“太惡劣了”。

聚英武術(shù)運動俱樂部發(fā)的傳單。 受訪者供圖

2023年6月18日，青島市城陽區(qū)聚英武術(shù)俱樂部內(nèi)發(fā)生一起故意傷害案件，8歲男孩琦琦（化名）死亡。青島市檢察院指控，被告人張賢斌在俱樂部教學(xué)期間，因被害人琦琦訓(xùn)練動作不規(guī)范，同被告人李海丁、張嘉豪，毆打琦琦臀部、腿部，并捆綁，后琦琦被發(fā)現(xiàn)意識不清昏厥，送醫(yī)經(jīng)搶救無效死亡。

在他人眼中，琦琦的父親翟春光是個“老實人”，話不多。開庭前，親友和律師都擔心翟春光會“受不了”，在法庭上表達不清自己的意思。但翟春光似乎做好了準備。他特意申請不作為證人或旁聽人員，而是以被害人監(jiān)護人的身份出席庭審，以便在庭上發(fā)言。法院同意了這個請求。

距離琦琦去世已近一年。對翟春光來說，這是壓力尤其大的一段時間。妻子過度傷心，患上了抑郁癥。他為了案子放下工作，他告訴自己，要堅持住。

2024年4月24日10時，青島中院開庭審理此案。庭審持續(xù)了約5小時，翟春光第一次看到了琦琦被毆打的監(jiān)控視頻，這也是認定本案事實的關(guān)鍵證據(jù)。

旁聽人員稱，三被告人均表示認罪、悔罪。16時許，法院宣布休庭，擇期宣判。

翟某琦生前照片。 何沛蕓 攝

倒地的孩子

平日里，琦琦在青島市嶗山區(qū)蘭家莊村附近的小學(xué)讀書。

2023年6月16日，周五放學(xué)后，他被接到一家名叫聚英武術(shù)的運動俱樂部度過周末，這是他第二次在這里參加培訓(xùn)。這家俱樂部的宣傳稱，孩子們會在此學(xué)習(xí)長拳、南拳等，俱樂部還提供托管寄宿、輔導(dǎo)功課等服務(wù)。

6月18日中午，琦琦媽媽收到兩段武術(shù)俱樂部負責人史芳發(fā)來的視頻，對方說，正在“管教”孩子。視頻里，琦琦被教練放在椅子上，垂著頭，坐不穩(wěn)。教練推了一下他的頭，琦琦失去平衡從椅子滾落在地板上，一動不動。

另一段視頻里，琦琦在地上坐不穩(wěn)倒了下去，他試圖撐起來，但失敗了。他低聲說，“踢到我了?！币曨l里傳來史芳的聲音，她說，“誰踢到你了？什么時候？”又問，“教練踢到他沒有??？他自己倒的還是教練推的？”

一個小孩的聲音回答，“自己倒的。”史芳帶著笑聲說，“幸虧這么多人做這個證呢?！?/p>

翟春光也看到了視頻，他感覺孩子的神色不對勁，琦琦嘴唇周圍發(fā)白，手心則有些發(fā)黑。他有些擔心，讓妻子發(fā)信息提醒對方孩子臉色不對，囑咐關(guān)注孩子身體狀況。對方?jīng)]有再回復(fù)。

40多分鐘后，史芳打來語音，說孩子“叫不醒了”。

當天14時許，翟春光和妻子趕到青島市城陽區(qū)第三人民醫(yī)院，琦琦正在被搶救。一個多小時后，15時許，醫(yī)院宣布搶救結(jié)束。琦琦沒有被救回來。

實際上，琦琦在搶救開始前就已失去生命體征。青島市城陽區(qū)第三人民醫(yī)院病歷顯示，6月18日，琦琦就醫(yī)前20多分鐘，其呼吸、心跳已停止，右小腿、左大腿可見淤青，四肢末端青紫。

翟春光難以想象兒子生前遭受的痛苦。他回憶稱，孩子的腿部、腳踝、手臂等部位都有大面積的淤青。在醫(yī)院搶救時，史芳和武術(shù)俱樂部的教練張賢斌也在場，但二人未作出說明和解釋，他和妻子忙著看孩子，也沒來得及詢問對方究竟發(fā)生了什么。

2023年7月，翟春光收到琦琦的尸檢報告，其中寫明的死亡原因系“用鈍性物體多次打擊致廣泛軟組織挫傷導(dǎo)致創(chuàng)傷性休克并肺臟脂肪栓塞死亡”。

開庭前，翟春光在庭外等待。 何沛蕓 攝

村口的武術(shù)俱樂部

翟春光37歲，在青島市嶗山區(qū)蘭家莊附近做了四五年快遞員，每天都會經(jīng)過村口的省道。

2023年5月，這條省道上一棟明黃色二層小樓掛上了藍底白字的招牌：“青島振宇聚英武術(shù)運動俱樂部”。蘭家莊村距離青島市中心市北區(qū)約25公里，驅(qū)車需40分鐘。對于這樣位于郊區(qū)的村子來說，附近開了一間武術(shù)俱樂部是件稀奇事。

這家武術(shù)俱樂部距離翟春光家不到一公里，工作人員在臨近的村子分發(fā)傳單，翟春光也拿到了一份。這份招生傳單上印著俱樂部的名字，稱是經(jīng)青島市體育局核準，經(jīng)青島市民政局登記的合法民辦非企業(yè)單位，開設(shè)長拳、南拳、太極、騰空特級等課程，招收學(xué)員年齡為5歲以上。傳單最上方寫著“磨練意志、強身健體、文武雙全”，背面則展示了俱樂部過往的活動、獎杯等照片。

翟春光記得，俱樂部負責人張賢斌、史芳向他宣傳俱樂部時聲稱，春節(jié)的時候，能組織孩子們上春晚表演。對方說得“天花亂墜”，把他說動了。他的另一個考慮是，武術(shù)俱樂部除了教授武術(shù)、運動，還能托管孩子，輔導(dǎo)功課。那一年，琦琦上三年級了，夫妻二人無力再輔導(dǎo)英語等科目。

于是，琦琦在6月10日那個周末上了體驗課后，翟春光和妻子交了7680元正式為他報了名。這是俱樂部一年的培訓(xùn)費，包括周末、寒暑假等，托管食宿則另算。對翟家來說，這是一筆不小的費用，差不多是家里一個月的收入。許多附近村子的家長和翟春光一樣好奇，想要報名，但最終只有琦琦成為了聚英武術(shù)俱樂部嶗山分館的學(xué)員。

翟春光和妻子不知道的是，那時，這家看似正規(guī)的俱樂部還未取得經(jīng)營資質(zhì)。公開信息顯示，聚英武術(shù)運動俱樂部在2016年于市北區(qū)注冊成立，2023年4月，又登記成立了城陽區(qū)的校區(qū)，業(yè)務(wù)范圍為開展武術(shù)運動人才的培養(yǎng)與技術(shù)培訓(xùn)，開展武術(shù)運動競賽的展示，組織承辦、協(xié)辦武術(shù)運動的有關(guān)比賽、表演等。前者法定代表人為張賢斌，后者法定代表人為史芳，但2023年5月，聚英武術(shù)俱樂部嶗山分館開始招生時，在嶗山的校區(qū)尚未正式登記注冊。

后來檢察機關(guān)查明，聚英武術(shù)運動俱樂部嶗山分館實際開設(shè)人為張賢斌，俱樂部還有一名教練李海丁，另外，張賢斌的兒子張嘉豪也曾在俱樂部內(nèi)幫助教學(xué)。

吳力（化名）在青島武術(shù)圈中從業(yè)約15年，是一間武術(shù)俱樂部的負責人，與李海丁相識。吳力說，李海丁是武術(shù)圈里知名教練員吳秀美的徒弟，吳秀美曾任青島武術(shù)協(xié)會副會長。也因此，李海丁在青島武術(shù)圈有資源和人脈，能夠為開辦機構(gòu)提供幫助。據(jù)吳力所知，張賢斌是去武術(shù)協(xié)會辦事時結(jié)識了李海丁，2016年，兩人決定在市北區(qū)開辦一家武術(shù)培訓(xùn)機構(gòu)。

吳力說，聚英武術(shù)俱樂部最早在市北區(qū)開辦，后來又在城陽區(qū)開了第二家分館。事發(fā)前，聚英武術(shù)俱樂部大約有200名學(xué)員。他稱，聚英武術(shù)教練嚴格、會動手，在青島武術(shù)圈內(nèi)早有傳聞，雖然他所在的俱樂部也會管教孩子，但只是用戒尺打手心。

吳力當時覺得，“（聚英武術(shù)俱樂部）遲早要出事?！?/p>

翟某琦無力支撐身體，趴在地上。 視頻截圖

庭審5小時

青島市人民檢察院指控，被告人張賢斌在俱樂部教學(xué)期間，因被害人翟某琦訓(xùn)練動作不規(guī)范，同被告人李海丁、張嘉豪，對其毆打臀部、腿部，捆綁，后翟某琦被發(fā)現(xiàn)意識不清昏厥，送往醫(yī)院搶救，經(jīng)搶救無效死亡。被告人張賢斌、李海丁、張嘉豪故意傷害他人身體致人死亡，應(yīng)當以故意傷害罪追究其刑事責任。

4月24日這天，青島中院開庭審理此案。翟家的許多親友、鄰居都趕往現(xiàn)場，在庭外等候結(jié)果。

庭審持續(xù)了約5小時，旁聽人員說，翟春光的眼睛濕潤，但仍然克制情緒，保持鎮(zhèn)定。在展示尸檢照片時，翟春光回避了約15分鐘。

庭審上，翟春光第一次看到了琦琦被毆打的監(jiān)控視頻，這也是認定本案事實的關(guān)鍵證據(jù)。

他稱，監(jiān)控記錄顯示，18日9時許，張賢斌在嶗山區(qū)俱樂部內(nèi)將琦琦按在地上用拳頭打、用腳踢其臀部、大腿，后又使用電線抽打，持續(xù)20分鐘左右。11時許，張賢斌將琦琦帶到城陽區(qū)俱樂部，在俱樂部訓(xùn)練場內(nèi)，李海丁、張嘉豪分別用木棍、扇子等敲打琦琦。12時30分許，三人又在食堂內(nèi)捆綁琦琦，將琦琦拖拽到訓(xùn)練場，用練功帶將琦琦以站立姿勢捆綁在壓腿杠上。

翟春光說，除了琦琦以外，封存的監(jiān)控錄像里還記錄了其他孩子被用相似方式捆綁、毆打的過程。另有兩位家長的證人證言顯示，他們的孩子曾在聚英武術(shù)俱樂部內(nèi)被打，有孩子傷勢被鑒定為輕微傷。

庭審中，檢察機關(guān)出示了相關(guān)證據(jù)，被告人及其辯護人進行了質(zhì)證，控辯雙方在法庭的主持下充分發(fā)表了意見。

澎湃新聞記者采訪了多名出席、旁聽庭審的人員。他們回憶，庭審中，翟春光一方認為應(yīng)變更罪名起訴，史芳發(fā)送翟某琦視頻給家屬到翟某琦被送往醫(yī)院期間約40分鐘，三人應(yīng)當已意識到翟某琦存在生命危險，但并未及時送醫(yī)，放任死亡發(fā)生，應(yīng)以故意殺人罪追究責任。

三被告人的辯護律師則均辯稱，三人所在機構(gòu)為教育機構(gòu)，目的是管教、教育孩子，無主觀故意，無殺人動機。

翟春光一方認為應(yīng)當追究聚英武術(shù)俱樂部法定代表人史芳的刑事責任，依據(jù)是史芳曾提供電線作為犯罪工具，曾參與將琦琦捆綁在椅背上，還負有對武術(shù)俱樂部的管理責任。翟春光在庭審上發(fā)言要求追究史芳責任。公訴機關(guān)則表示，關(guān)于史芳相關(guān)責任的認定不在此次審理范圍內(nèi)。

多名出席、旁聽庭審人員回憶，三被告人均表示認罪、悔罪，愿意承擔民事賠償。其中，李海丁的辯護律師認為，考慮到李海丁有自首情節(jié)、系初犯、認罪態(tài)度積極，請求法院從輕判處。

當天16時許，法庭宣布休庭，將擇期宣判。

2023年6月18日，翟某琦被送往醫(yī)院后的病歷記錄。 何沛蕓 攝

被改變的生活

從蘭家莊村村口沿著一條小路上到高坡，幾間灰色的屋子便是翟春光家。事發(fā)前，翟春光的妻子在家周圍養(yǎng)雞，賣土特產(chǎn)補貼家用。現(xiàn)在，她再無心做這些事情。

事情剛發(fā)生那段時間是最難熬的，妻子“崩潰了”。翟春光說，妻子在醫(yī)院確診了抑郁癥，為了陪伴妻子，他有三四個月時間沒有去管快遞的工作。

到現(xiàn)在，妻子依然很難走出陰影，害怕與人接觸。她至今不敢打開抖音，怕刷到琦琦相關(guān)的視頻，觸碰到心里的傷痛。此次準備開庭、接待來訪者，都是幾名親友趕來翟家?guī)兔Α?/p>

為了表明希望法院“從嚴從重處罰”的態(tài)度，翟春光并未提出刑事附帶民事訴訟，他想先專心等待刑事部分的審理。如今，琦琦的遺體還存放在殯儀館。翟春光希望案件能早日有個結(jié)果，讓兒子入土為安。

在親戚們眼中，琦琦是個活潑、乖巧的男孩，“很懂事”。他的姨媽說，有人到翟家找琦琦媽媽買雞蛋，媽媽忙碌時，琦琦會乖乖坐在一邊，不會亂跑。

過去一年里，翟春光常常想起兒子，尤其在傍晚路過琦琦常去玩耍的彩虹橋時，或是在看到學(xué)生們走進學(xué)校時。

至今仍讓翟春光后悔的是6月18日當天，他們沒有堅持接走孩子。那天是父親節(jié)，翟春光夫婦原本是要接琦琦回家一起過節(jié)。那天10時許，妻子曾前往俱樂部接過孩子一次，但教練告訴他們，孩子沒練好，要下午帶他去武術(shù)俱樂部城陽分館加練。

翟春光說，妻子通過武術(shù)俱樂部一樓的大顯示屏看到琦琦正在訓(xùn)練，但聽不見聲音，也沒有和孩子說上話，便離開了。在庭審中看到監(jiān)控視頻，翟春光才知道，琦琦當日第一次被毆打的時間是9時許。

“（接孩子）那時候已經(jīng)打了。”他說。