圖 | 千島

千島說(shuō)

他說(shuō)：

正常的生活需要懸念。

“正?！?，

“懸念”，

五個(gè)男人的工作和生活，

還真是在這兩個(gè)關(guān)鍵詞之間打轉(zhuǎn)。

這一天，我遇見(jiàn)了五個(gè)男人，四個(gè)工作中的男人，一個(gè)生活中的男人。我所說(shuō)的工作，指的是上班狀態(tài)。我所說(shuō)的生活，就是不上班狀態(tài)。工作是生活的一部分，我是懂的，但我總是如前所述來(lái)看待工作和生活的，就請(qǐng)你順著我的習(xí)慣性理解來(lái)繼續(xù)看后續(xù)文字。

一大早，我要趕往太陽(yáng)宮，這就遇見(jiàn)了第一個(gè)男人，一個(gè)工作中的男人。也許你已經(jīng)想到了，這個(gè)男人是個(gè)司機(jī)，沒(méi)錯(cuò)的，是滴滴司機(jī)。他按照我叫車(chē)時(shí)設(shè)定的路線(xiàn)，到了我家門(mén)口，接上我開(kāi)始了終點(diǎn)沒(méi)有懸念的正常行駛。請(qǐng)注意，我突然想到，“懸念”和“正?！保赡苁潜疚牡膬蓚€(gè)關(guān)鍵詞，只是可能而已。

北京的道路只有深夜和周末的早晨才是暢通的，這是個(gè)周末，一馬平川的路況讓我和司機(jī)之間的交談也毫無(wú)懸念的暢快起來(lái)。我都沒(méi)想到，這么快又把“懸念”這兩個(gè)字用鍵盤(pán)敲出來(lái)了。好吧，第一個(gè)懸念說(shuō)來(lái)就來(lái)，我以為他就是個(gè)司機(jī)，其實(shí)他的正式身份是連鎖快餐品牌南城香的燒烤小哥，做滴滴快車(chē)司機(jī)只是他的業(yè)余愛(ài)好。當(dāng)然，愛(ài)好不是真愛(ài)好，他是愛(ài)錢(qián)，他要用這愛(ài)好來(lái)彌補(bǔ)正常工作收入不足以養(yǎng)家的窘境。

半小時(shí)的行程，我和他的聊天就沒(méi)有一分鐘的空隙，就挑我最想告訴你的內(nèi)容跟你說(shuō)。他通常的睡眠時(shí)間是深夜一點(diǎn)到早上七點(diǎn)，共六個(gè)小時(shí)。一天二十四個(gè)小時(shí)，剩下的十八個(gè)小時(shí)，又是沒(méi)有懸念的分配給了他的兩份工作：十個(gè)小時(shí)當(dāng)燒烤小哥，那是白天到黑夜；八個(gè)小時(shí)當(dāng)?shù)蔚嗡緳C(jī)，那是黑夜到白天。當(dāng)然，這些時(shí)間包含了他吃喝拉撒的時(shí)間。

沒(méi)日沒(méi)夜的辛勞，我想用這七個(gè)字來(lái)注腳他的生活，你是沒(méi)有意見(jiàn)的吧。他沒(méi)日沒(méi)夜的辛勞，一個(gè)月到手的真金白銀有多少呢？平均一萬(wàn)兩千元左右。正常工作收益八千元，當(dāng)然，這個(gè)收益是逐漸漲上來(lái)的，剛?cè)肼殨r(shí)是拿不到這個(gè)數(shù)的。非正常工作收益四千元左右，他的車(chē)不是自己的，在北京要有自己的車(chē)輛號(hào)牌，和登天那么難是有一比的，他的車(chē)是租來(lái)的，每月租金四千元。所以，他每天一睜眼就欠租車(chē)公司一百三十多元，他只能滿(mǎn)北京跑著拉上像我這樣的客人，拉到三四百元，才能確保自己的非正常工作收益達(dá)標(biāo)。

對(duì)了，我用“正常”和“非正?！眮?lái)指代他的兩份工作，想必你是懂得我的想法的：非正常工作的那些時(shí)間，他本來(lái)應(yīng)該用來(lái)生活的。他對(duì)我說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)：我一個(gè)外地人，北漂一族，在北京沒(méi)有房子，一家子每月租房就是大幾千，我在北京的生活只能像陀螺一樣不停的旋轉(zhuǎn)，等有了一定的積蓄，我要回老家黑龍江去，老家才有我的生活。

就快要到達(dá)我的終點(diǎn)太陽(yáng)宮時(shí)，下一個(gè)客人已經(jīng)在滴滴系統(tǒng)里派給他了。他說(shuō)，再完成一單，他就要回家洗刷洗刷，趕十點(diǎn)上班去。我明白他的意思，在他的一天里，當(dāng)燒烤小哥是上班，做滴滴司機(jī)是下班。我看了下時(shí)間，七點(diǎn)五十分。

下了車(chē)，第二個(gè)工作中的男人在等我了。這是一個(gè)三十來(lái)歲的小伙子，他是這一天和我在一起時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)男人，整整八個(gè)小時(shí)，他與我?guī)缀跣斡安浑x?？晌也粶?zhǔn)備在他身上多寫(xiě)一個(gè)字，請(qǐng)你原諒。

驅(qū)車(chē)三個(gè)半個(gè)小時(shí)，到達(dá)北戴河。白色的沙灘，碧藍(lán)的天，大海浪起浪涌，海鷗跟隨著游客的拋食，歡快地起起落落。雖然初春的海風(fēng)還是浸透著冷意，但我感受到了美好，今天我是生活中的男人。

我注意到沙地里成片冒出了綠色的小草，三兩厘米高。有一個(gè)男人，就在沙地里蹲著，他戴著一頂白色鴨嘴帽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就很顯眼，羽絨服上的連衣帽立著，護(hù)著脖子，旁邊有一輛電動(dòng)三輪車(chē)，地上還橫放著一把鐵鍬。我很好奇，他在干什么，就走近他。于是，這個(gè)工作中的男人，和我有了五六分鐘的交集。

他是這片沙灘的守護(hù)者，清潔垃圾，維護(hù)草地，貫穿他一年四季的日常。他是附近的村民，在這里工作八年了。他挖空一個(gè)水泵四周的沙土，歷經(jīng)寒冬洗禮的水泵有了故障，他要修理好，保證春夏秋三季能正常給小草澆水。他揚(yáng)起一張因與陽(yáng)光海風(fēng)長(zhǎng)年親密接觸成了黝黑的臉，說(shuō)一口地道的秦皇島話(huà)：這草，再過(guò)十天，就該長(zhǎng)齊了，這之前，所有的水泵都要完成檢修。

不敢耽誤他太多時(shí)間，我向他道別，離開(kāi)沙地，走回百米開(kāi)外的度假酒店。路上，這第三個(gè)男人憨厚的神態(tài)還閃現(xiàn)在我的腦海里，他知足常樂(lè)的話(huà)語(yǔ)，我在記憶中回想：一個(gè)月工資四千元，包吃包住，還上有社保，離家近，隨時(shí)能照顧家里老小，只要身體好，這錢(qián)養(yǎng)家也夠了，這工作，干著挺好。

到了酒店大堂，我在吧臺(tái)邊的高腳凳上坐著。一位老哥湊近我，往前探了探腦袋，開(kāi)口問(wèn)我，滿(mǎn)嘴京腔：這么多人，都在干嘛呢。吧臺(tái)邊的沙發(fā)區(qū)，四五十號(hào)人，分散成幾個(gè)群落，在交頭接耳的熱議著，有點(diǎn)喧嘩。我說(shuō)：買(mǎi)房呢！

“??！還賣(mài)呢！正常人，就被不正常人忽悠吧！”他打開(kāi)話(huà)匣子，和我一問(wèn)一答，侃了七分鐘，又帶我去看了他六年前買(mǎi)的房子。他說(shuō)話(huà)語(yǔ)速很快，至少跟我說(shuō)了兩百句話(huà)，我印象中最深的幾句是：他不但騙你，騙你一次就完了吧，卻要騙你無(wú)數(shù)次，今天他說(shuō)的話(huà)，你明天再找他，那所有的話(huà)都不一樣了，他會(huì)說(shuō)上次說(shuō)我是你媽的弟弟，我說(shuō)錯(cuò)了，其實(shí)我是你叔叔的大爺，這樣無(wú)數(shù)次的騙，就很麻煩。

老哥是新華社退休的駐外記者，他的見(jiàn)多識(shí)廣也沒(méi)能幫他避開(kāi)麻煩。他買(mǎi)了酒店公寓，簽了托管協(xié)議，結(jié)果是每年的收益一分錢(qián)都拿不到，房子也在人家手里無(wú)權(quán)自用，五年托管期滿(mǎn)，房子是要回來(lái)的，卻被斷水?dāng)嚯姡€是沒(méi)法正常使用。

處于不上班狀態(tài)的老哥，作為我今天碰到的第四個(gè)男人的現(xiàn)身說(shuō)法，讓我對(duì)第二個(gè)工作中的男人的懸念不再心存一點(diǎn)懸念，老哥聲討的不正常人就是像他這樣給人設(shè)購(gòu)房陷阱的一群人?？吹竭@里，你也沒(méi)有懸念了，知道我這個(gè)正常人，今天是被忽悠著看房去了，但沒(méi)有不正常的買(mǎi)房。

晚上八點(diǎn)四十分，看房班車(chē)在北京三環(huán)輔路進(jìn)主路入口時(shí)，撞倒了三米的限高桿，幸好一車(chē)的看訪(fǎng)客都安然無(wú)恙，當(dāng)然，我只是指物質(zhì)層面的身體上沒(méi)有損傷。我在酒店大堂就聽(tīng)到有兩個(gè)老人分別在給家人打電話(huà)：挺好的房子，我已經(jīng)付完10萬(wàn)元定金了。這兩個(gè)老人，在一車(chē)人里，我也對(duì)不上號(hào)，他們安然無(wú)恙否？這個(gè)懸念，你來(lái)解吧！

看房班車(chē)在等著交警前來(lái)處理，我叫了個(gè)滴滴車(chē)回家。我習(xí)慣于坐副駕位子，看到駕駛臺(tái)上一溜擺著七八個(gè)可愛(ài)的卡通人物，我就猜到了八九分，這位滴滴小哥應(yīng)該是個(gè)北京人，這車(chē)也是他自己的。

一路聊到家，證實(shí)了我的猜測(cè)。知道了我今天遇見(jiàn)的第五個(gè)男人在房地產(chǎn)公司上班，今天他休息，在家悶得慌，他喜歡開(kāi)車(chē)，就開(kāi)著私家車(chē)出來(lái)溜溜，目的不是賺錢(qián)，而是讓自己的生活能有意想不到的遇見(jiàn)。

他說(shuō)：正常的生活需要懸念。“正?！保皯夷睢?，五個(gè)男人的工作和生活，還真是在這兩個(gè)關(guān)鍵詞之間打轉(zhuǎn)。他把我安全送到家，也為本文開(kāi)篇的“可能”劃了肯定的句號(hào)。

千島，2024年3月13日，寫(xiě)于北京以北

「百年孤獨(dú)」第425篇原創(chuàng)作品

?伊村國(guó)際傳媒出品，轉(zhuǎn)載須授權(quán)

千島，自由撰稿，混跡出版，專(zhuān)注于紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域

文藝連萌 · 覆蓋千萬(wàn)文藝生活實(shí)踐者