本文為虎嗅專欄文章

文 | 葉偉民

當(dāng)了多年編輯，最怕兩類作者。一類是拖延癥患者，幾乎每個選題到最后都要發(fā)尋人啟事。電話不接，郵件不回，害得我滿世界找人。

心里那個急啊，做個題還能把人搞丟了？那就真“丟人”了。

還有一類作者讓人恐懼，你一定想不到——執(zhí)行力溢出的人。勁兒勁兒的，像一臺快而不準(zhǔn)的超級計算機。

我曾有個作者，上午剛派完題，轉(zhuǎn)頭吃個飯，他就說稿子寫好了。起初我心里那個樂啊，以為撿到大寶。一看，大概打了兩個電話，翻了兩頁百度，立意平庸，邏輯混亂，連背景材料都夠不上。

后來我得拉著他的手來派題，怕他一言不合就打開Word了。我強制要求他冷靜，啃兩天資料再出發(fā)。

有段時間，我都為此郁悶了。培養(yǎng)一個好作者咋這么難？就像調(diào)一個老爺熱水器，不是燙掉一層皮就是冰桶大挑戰(zhàn)，永遠(yuǎn)找不到那個最佳平衡點。

不是擺爛，而是“燉”創(chuàng)意

后來我去看作家的創(chuàng)作經(jīng)驗，發(fā)現(xiàn)推理作家勞倫斯·布洛克就是上述兩類恐怖作者的結(jié)合體。

他剛開始寫作的時候，沖動得十匹馬都拉不住，“往往下午想到一個故事創(chuàng)意，第二天早上就已經(jīng)將成稿遞給自己的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人了”。結(jié)果自然不怎么樣，即使幸運發(fā)表，也沒半點水花。

后來他刻意讓自己慢一點，再慢一點，但又慢到不至于原地踏步。他稱之為“創(chuàng)意拖延法”。他先把想法記在小本子上，有空就看，每看一次，潛意識就有所波動。隨著這些小活動不斷聚攏，構(gòu)思就會越來越清晰。他有段話這么說：

我認(rèn)為，讓創(chuàng)意始終在你的視線之內(nèi)很重要，不管是記在筆記本里，還是貼在墻上，只要能不時地激活你的記憶，就行。只要有了可以用在寫作中的靈感，或者信息片段，你都可以抓住，在故事的進程中融入故事。
——勞倫斯·布洛克

這個過程就像發(fā)酵，外面看就是各種東西混在一起，但不是硝酸對硫磺這么火爆（變成火藥）。它就是安安靜靜地在那，一點一點地滲透、交換、反應(yīng)。某個時刻，它會自己長出全新的東西。

布洛克還分享了他蠻有趣的拖延試驗。天天看小本子上的創(chuàng)意，腦子里可能冒出很多奇怪的東西，例如某個八丈遠(yuǎn)的詩人。他也不知道為什么想起，于是去讀他的詩，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面是“暗格”，就像郭靖和黃蓉在密室里修煉，意外轉(zhuǎn)動一個碗那樣逃出生天。

帶這些發(fā)散的思維和收獲，在各種岔路口游走得差不多的時候，他知道腦子里的這鍋湯燉好了——可以動筆寫了。

和真正拖延的區(qū)別

這么看來，拖延不都是壞的，重要是如何拖延？有些拖延就是純粹擺爛，有些拖延卻是在“燉”創(chuàng)意。

怎么區(qū)分兩者呢？前者是為了逃避，開啟“焦慮—逃避—更焦慮—徹底擺爛”的無限循環(huán)；后者是讓思維自由游走，先做“布朗運動”，再在持續(xù)試探中慢慢找到出路和秩序。

創(chuàng)意拖延不是為停滯找借口或掩護，而是動態(tài)等待，聚齊盡可能多的信息和可能性，充分發(fā)酵，保證自己做出正確的決策甚至孵化出讓人驚喜的創(chuàng)意。

后來，創(chuàng)意拖延也成了編輯部不聲張的共識。作者真的寫不出來或初稿特別拉垮，就再給他一兩周時間。不能再長了，否則“創(chuàng)意”二字就配不上了，將真正跨入拖延之列。

四點建議

如果你也受拖延癥困擾，我有以下四點建議：

1、看更多資料

遲遲無法下筆，很多時候是資料占據(jù)不足之故。那就繼續(xù)看，繼續(xù)發(fā)現(xiàn)。

如有條件，找人聊效率更高，尤其是你所寫領(lǐng)域的大拿。人找準(zhǔn)了，深聊一小時，勝讀十本書。聊著聊著，靈感的響指就來了。

2、每分每秒都在想

創(chuàng)意出現(xiàn)的幾率，和投入的時間成正比。斷斷續(xù)續(xù)或偶爾想一下，就像用蠟燭燒水，滅一根續(xù)一根，鍋里只見冒泡不見氣，這鍋水就永遠(yuǎn)不開。

創(chuàng)作期間隨手帶著手稿，有時間就琢磨，坐也想，走也想，吃飯也想，洗澡也想，說不定某個瞬間就想通了。

3、隨手記錄

第二點如果只是空想，很多好東西也會溜走，還應(yīng)該將思考的過程和一個個候選點子記下來。即使這篇用不著，不一定下篇不行。

而且這些創(chuàng)意也是素材。悉數(shù)記錄在案，囤積發(fā)酵，說不定會有新的化學(xué)反應(yīng)。

4、思想的散步

就像前文所說，布洛克在憋稿的時候，突然想讀詩，于是就去讀，結(jié)果點亮了新的火星。

這就是思想的散步。如果在某個問題上久鉆不出，不如抬頭出來走走，讀讀其他東西。不管它是詩歌還是影評，說不定就有了新空氣。

這就像在家枯坐苦悶，久無良策，到后山走走，看看花，逗逗鳥，看看蝴蝶打架，不覺間便心曠神怡，七竅皆通。于是捂嘴竊喜，一路小跑回家——這種感覺別提有多美了。