彼時彼刻，此時此刻。

一

2002年，美國南海岸黃昏，姚明跨海東來，休斯頓半城相迎。

機場拉滿中文標(biāo)語，全美記者蜂擁而至，小巨人對著鏡頭，發(fā)言意味深長：

“在經(jīng)過長久等待之后，現(xiàn)在就像打開了一扇門……”。

大門在新世紀(jì)之初推開，姚明登上了休斯頓觀光指南，他的巨型照片立在街角，小朋友費力仰望，幻想著遙遠(yuǎn)的東方國度。

兩年后，NBA首次前往中國比賽，為保證原汁原味，隨隊帶了吉祥物、美少女啦啦隊以及比賽專用地板。

同年，喬丹首次訪華，北京頓陷沸騰，東單會場外擠滿了人，球迷們爬上鐵網(wǎng)，爬上布棚，最后擠滿天橋。

有籃球記者被困人潮動彈不得，他感慨稱：

“經(jīng)歷截然不同的人，卻能熱愛著相同的東西。感覺很不可思議?！?br/>

美國企業(yè)家比球星更早到來。2001年，上海APEC的CEO峰會，世界500強來了80多家，有的在上海待了還不到一天，就承諾在上海設(shè)立總部。

在浦東香格里拉上海廳，通用發(fā)布會緊連著微軟。通用宣布在中國建立汽車信貸公司，微軟則把上海研發(fā)中心升級為全球研發(fā)基地。

站在話筒后的比爾蓋茨滿面紅光，他說中國即未來，幾年前，他剛把微軟亞洲研究院選址從新德里改為北京。

那一年，沃爾瑪把總部從香港遷到深圳，肯德基在北京開了第70家門店，CNN記者游走魔都，稱中國正再現(xiàn)迷人風(fēng)姿。

美國人到來之際，中國貨也啟程出發(fā)。義烏的圣誕樹裝進集裝箱漂過大海，海爾電視在美國超市日銷8000臺，被贊為“像坦克一樣耐用”。

全美電影院2500塊銀幕上放起周星馳的《功夫》。美國人不愛低頭看字幕，但為看功夫，可以破例。

不久后，首批中國游客赴美，他們逛國會山，看印鈔廠，游玩洛杉磯環(huán)球影城。導(dǎo)游原本擔(dān)心游客對電影不熟悉，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們對大片如數(shù)家珍。

洋流循環(huán)無歇，冷戰(zhàn)已成往事，奔忙的商貿(mào)將世界縫合成一體，哈佛教授佛格森將China和America合并造了新詞Chimerica：

中美已走入經(jīng)濟共生時代，最大消費國和最大儲蓄國已構(gòu)成利益共同體，會對全世界經(jīng)濟產(chǎn)生很大影響。

2008年，全球超千位企業(yè)大亨飛往北京觀看奧運，首都機場入夜燈火通明，停滿私人飛機。

那夜的燈火璀璨如夢。一年后，中美建交30周年，李肇星稱：

30年前，兩國人民相互隔絕；如今，兩國已締結(jié)友好省州35對，每天有5000多人往來于太平洋上空，雙邊貿(mào)易額已達3078.2億美元，彼此成為第二大貿(mào)易伙伴。

紀(jì)念日當(dāng)日，一個朝氣蓬勃的清晨，華爾街銅牛邊，中國國旗第一次在華爾街升起。

二

2015年，美國和中國締結(jié)友好城市202對，比十年前翻了一倍。

大國的風(fēng)云開闔，終化市井的潤物無聲，民間交流成為中美真正的紐帶。

紐約的法拉盛能吃到正宗的小炒肉，洛杉磯到處掛中文招牌，可以“假裝在中國”。

《北京遇上西雅圖》上映后，西雅圖成為旅游熱門地；《尋路中國》熱銷后，美國大學(xué)生也知出產(chǎn)榨菜的涪陵。

《唐人街探案2》中紐約暗含著金木水火土，上海迪士尼開園儀式下雨，中方安慰稱水即是財。

《生活大爆炸》每周五播出，中文字幕組一小時后更新。劇中每周三是中餐日，樓下不遠(yuǎn)是四川飯館，謝爾頓還會說中文“哎呀，嚇?biāo)牢伊恕币约啊跋磦€痛快澡”。

在美國，中餐館已超4萬家，近四成民眾每月吃一次中餐，他們甚至衍生出新風(fēng)俗：吃中餐要有幸運餅干，里面藏著開運小紙條。

那些年，地球如村落，時區(qū)如郊區(qū)，每日天空萬人往來，每年超三十萬學(xué)生赴美讀書。美國外教遍布中國，能自如地到菜市場砍價。

世紀(jì)初的NBA熱潮沉淀成為娛樂日常?？票冗B續(xù)9年到訪中國，把中國稱為“家之外的家”。他在淘寶開店，并入鄉(xiāng)隨俗學(xué)樂句“no zuo　no　die！”

科比家的感覺，來自無處不在的相逢。那年，從上海到山東高速沿途，都是他笑臉海報。

更傳奇相逢在電影里的太空。美國電影《火星救援》中，宇航員比特達蒙被困2.49億英里外的火星，他回家要靠中國的火箭。

《世界是平的》作者弗里德曼說，在美國影院，當(dāng)中國和NASA攜手救援后，觀眾會情不自禁鼓掌，讓人不免暢想：

“我們?yōu)槭裁床荒芤恢边@樣呢？”

弗里德曼稱，中美命運交織，互激潛力，世界也因中美合作加速發(fā)展，而當(dāng)兩國行至十字路口，最重要的基礎(chǔ)是信任。

這是他2019年的發(fā)言。那一年，大洋上暴風(fēng)已成形。大連港外，滿載大豆的“飛馬蜂號”貨船，在黃海漂泊一個月才能入港卸貨。

貿(mào)易風(fēng)波未休，疫情接踵而至，2020年年初，達美航空飛機落地首都機場后，開啟廣播：

“感謝各位搭乘達美航空的航班來到中國，我們即將停止飛往中國。中國加油。期待不久的將來和您再見?！?br/>

乘客說，那一刻感覺正見證歷史。

此后，海港關(guān)閉，航班熔斷，時代暴雪中，東西方遙望難見。

2020年1月，41歲的科比乘私人直升機時遭遇空難，他和女兒遇難。消息傳出后，悲傷彌漫東方和西方。

遇難3天前，他剛發(fā)了微博并置頂，“新春快樂，獻給我親愛的中國朋友們!(Xin Chun Kuai Le to my dear friends in China! )”

那架在大霧中迷失的直升機，墜毀在洛杉磯郊野山坡上，螺旋槳片散落山石，停滯不轉(zhuǎn)。

三

2022年最后一天，舊金山亞洲藝術(shù)博物館，按東方風(fēng)俗，撞鐘108下，稱能消除晦氣，新年萬事順?biāo)臁?/p>

陽光從三藩撫至大西洋，風(fēng)浪暫緩。新年伊始，氣象便有所不同。

春天，輝瑞、寶潔、黑石等跨國企業(yè)CEO，聯(lián)袂訪華。蘋果的庫克稱和中國關(guān)系是“共生”，而馬斯克說，兩國是連體雙胞胎，密不可分。

馬斯克言論刷屏?xí)r，摩根大通CEO正率37國2700余商業(yè)精英，在上海舉辦中國峰會。

他從陸家嘴上海中心大廈俯瞰，論點直截了當(dāng)，“不要試圖脫鉤”。

“中美只有通過接觸才能解決問題，而不是隔著太平洋對喊”。

持相似觀點的還有弗里德曼，他稱歷史已翻開新的一頁，世界何去何從取決中美，“中美關(guān)系一直是全球化的核心引擎”。

7月，美國財政部長耶倫訪華，熱搜中開始出現(xiàn)“接機現(xiàn)彩虹”、“愛吃云南菜”、“筷子很熟練”等輕松細(xì)節(jié)。

一個月后，中美航班數(shù)量增加一倍，美國商務(wù)部長發(fā)布聲明“我們期待再次歡迎中國團赴美旅游”。

他同樣認(rèn)為“脫鉤不會帶來任何好處”。國際貨幣基金組織測算，中美若脫鉤，世界經(jīng)濟將萎縮1.5%，損失將超1.4萬億美元，無人能獨善其身。

一系列變化，讓往來大洋的人提前感知風(fēng)向，長期從事中美投資的美國律所合伙人稱：

“最困難的、不接觸的時期已經(jīng)過去，現(xiàn)在開始重新接觸，說明事情在好轉(zhuǎn)。”

夏天和秋天，還有兩位百歲朋友訪華。

一位是百歲的基辛格，他是最初推門者之一。一位是103歲的前飛虎隊莫耶。他登上了長城，往事如山巒般起伏。

歷史的齒輪以陌生又熟悉的節(jié)奏重轉(zhuǎn)。11月，費城交響樂團訪華，節(jié)目單有貝多芬交響曲和《楓橋夜泊》等唐詩名篇。

50年前，費城交響樂團首次訪華，那次訪問，被稱為“破冰之旅”。

費城交響樂演出隔日，在中斷1300多天后，北京到舊金山直飛航線雙向恢復(fù)。復(fù)航首日，航班滿座。報道稱：

“有中國人，也有美國人；有做生意的中年人、游學(xué)的學(xué)子、探親的老人；也有政府工作人員、企業(yè)家和媒體記者?！?br/>

航班目的地舊金山，路邊已插兩國國旗，唐人街張燈結(jié)彩，入夜彩獅巡游夜市。

太平洋海波如絲。這里是華人最先抵達美國的地方，是中美共同簽署《聯(lián)合國憲章》的地方，也是兩國最早建立友城的地方。

1981年1月7日，中國民航的客機，歷時11小時21分，飛越大洋，落至舊金山，開辟了中美第一條航線。

舊金山市長機場相迎，她在致辭中說：

美中通航使漫無邊際的太平洋變得像一條河。