盛唐詩(shī)壇

布衣詩(shī)人孟浩然（一）

敝廬在郭外，素產(chǎn)唯田園。

左右林野曠，不聞朝市喧。

01

開(kāi)元六年，即公元718年，張說(shuō)任荊州長(zhǎng)史，時(shí)年二十九歲的孟浩然曾以《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》一詩(shī)干謁。張說(shuō)重掌中樞后，本著獎(jiǎng)掖后進(jìn)的熱心腸，他向唐玄宗推薦了頗有詩(shī)才的孟浩然。

35歲的孟浩然以一介布衣應(yīng)詔入京，引起朝野轟動(dòng)。

這一年的冬天出奇的冷。據(jù)《舊唐書(shū)?玄宗紀(jì)》記載，開(kāi)元十一年（723年）“十一月，自京師至山東、淮南大雪，平地三尺余”。惡劣天氣使得他這次入京之路備為艱辛，“迢遆秦京道，蒼茫歲暮天（《赴命途中遇雪》）”。

更讓他悲傷的卻是到頭來(lái)一無(wú)所獲，最終鎩羽而歸。

第二年他回到襄陽(yáng)，感慨之下，寫(xiě)了一首《書(shū)懷貽京師同好》，凄凄慘慘地形容自家“甘脆朝不足，簞瓢夕屢空“，從此之后賺飽了世人同情的淚水。說(shuō)起中國(guó)歷史上那些著名的窮困人士，孟浩然每每都榜上有名。

孟浩然作古幾十年后，杜甫在他的《遣興五首》中對(duì)孟浩然的屈志抱有極大的同情，他的一句“吾憐孟浩然，短褐即長(zhǎng)夜”，被多少讀者解讀為孟浩然貧困的力證。其實(shí)大家真的是誤會(huì)了，古代庶民穿不得裘衣和絲綢，一般穿用黑色布料做成的緇衣或者用獸毛和粗麻制成的短衣，稱作褐。后來(lái)，“褐”“短褐”逐漸成為庶民的代稱，做官或進(jìn)士及第則稱“釋褐”。杜甫此句意思是孟浩然終身布衣，倒不是說(shuō)他穿著短褐過(guò)一夜。

02

那么，孟浩然真的家境貧寒嗎？

據(jù)襄樊學(xué)院王輝斌教授的《孟浩然家居地考察記》一文考證，孟浩然的出生地為今襄陽(yáng)市襄城區(qū)觀音閣村南約2公里的錢(qián)營(yíng)。也就是孟浩然詩(shī)作中多次出現(xiàn)的“澗南園”所在地，這個(gè)地方背靠鳳凰山，南臨漢水，左右開(kāi)闊。順漢水舟行可至鹿門(mén)山腳下，逆江而上可到魚(yú)梁洲。

孟浩然一生的大部分時(shí)間都是在這里度過(guò)的。

從他的詩(shī)文中可以推斷出，孟浩然的先祖?zhèn)儧](méi)在唐代取得一官半職。他家雖不是朝中權(quán)貴，也不是富甲一方的大地主，但也很有一些資產(chǎn)。

可以確定的說(shuō)，孟浩然是開(kāi)元盛世里妥妥的“有產(chǎn)階級(jí)”，也就是所謂的小地主階層。他不光不貧窮，甚至資產(chǎn)頗豐。

03

樵牧南山近，林閭北郭賒。

先人留素業(yè)，老圃作鄰家。

——《南山與卜老圃種瓜》

敝廬在郭外，素產(chǎn)唯田園。

左右林野曠，不聞朝市喧。

釣竿垂北澗，樵唱入南軒。

書(shū)取幽棲事，將尋靜者論。

——《澗南園即事貽皎上人》

從前詩(shī)可知他家就在南山附近，離北城比較遠(yuǎn)。后一首就交代的更為清晰，他說(shuō)家住城郭外，先人留下的只有薄產(chǎn)田園。家宅周?chē)鷺?shù)林茂密田野廣闊，不聞車(chē)馬喧囂。一條溪澗從園北穿過(guò)，是垂釣的好去處，家里的南軒也時(shí)常能聽(tīng)到樵夫的歌聲。

這是什么神仙一般的住所，慕了，慕了。

當(dāng)然，更幸福的是他不需要扛著鋤頭親自下地。他的日常就是頂著“耕讀傳家”的響亮口號(hào)，讀讀書(shū)，交交友，思考思考人生就好了。你沒(méi)看他說(shuō)“書(shū)取幽棲事”嗎？這年頭，只有財(cái)富自由者才有資本“幽棲”。

孟浩然終身布衣，卻四處宴游，廣泛結(jié)交，試想一下，如若沒(méi)有豐厚的家底，如何能夠支撐他動(dòng)輒數(shù)年的游歷生活。

04

再來(lái)看看孟浩然的生活圈層。

孟浩然這一生交游廣泛，上到宰相、刺史，中到縣令、參軍，下到鄉(xiāng)鄰老農(nóng)，甚至方外之人，都是他的朋友。當(dāng)然，他為了謀求仕途而主動(dòng)結(jié)交的張說(shuō)、張九齡等朝廷高官，可以視為非正常社交。他三十歲之前在家鄉(xiāng)隱居讀書(shū)期間所結(jié)交的朋友，最能體現(xiàn)他真實(shí)的社交圈。

從《孟浩然詩(shī)集》可知，孟浩然與襄陽(yáng)張氏來(lái)往十分密切。這個(gè)襄陽(yáng)張氏可不簡(jiǎn)單，乃是武后時(shí)期的宰相——張柬之家族。張柬之為中宗復(fù)位立下汗馬功勞，后來(lái)被武三思構(gòu)陷而貶官為新州司馬，以八十二歲高齡死于任上。玄宗父子掌權(quán)之后，追贈(zèng)他為中書(shū)令，并且賜其中一子蔭恩入仕。

張氏子孫多在朝中任職，且職務(wù)均不低，這樣的家族在襄陽(yáng)當(dāng)?shù)兀褪峭淄椎耐?。而孟浩然與張氏子弟多人來(lái)往甚篤，尤其是張子容，簡(jiǎn)直是一生的摯友。兩人年輕時(shí)一同隱居鹿門(mén)山，宴游不綴。張子容后來(lái)外出任官多年，兩人依然書(shū)信往來(lái)頻繁、多有詩(shī)文酬贈(zèng)。

孟浩然存詩(shī)200多首，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，寫(xiě)給好基友張子容的詩(shī)作居然多達(dá)十余首，《尋白鶴巖張子容隱居》《送張子容赴舉》《永嘉上浦館逢張八子容》《除夜樂(lè)城逢張少府》《歲除夜會(huì)樂(lè)城張少府宅》《永嘉別張子容》《晚春臥疾寄張子容》等等，都是他們一生友情最有力的見(jiàn)證。

開(kāi)元十七年，即公元729年，孟浩然長(zhǎng)安求仕失利，沮喪之下游歷吳越三年。開(kāi)元十九年到達(dá)溫州樂(lè)清，當(dāng)時(shí)好友張子容也因事被貶，在樂(lè)清做縣尉。十余年后少年好友再度重逢，共同度過(guò)了一個(gè)難忘的春節(jié)。孟浩然感慨萬(wàn)千，留下一首《除夜樂(lè)城張少府宅》以記錄當(dāng)時(shí)的心情。

《除夜樂(lè)城張少府宅》

云海泛鷗閩，風(fēng)濤泊島濱。

如何歲除夜，得見(jiàn)故鄉(xiāng)親。

余是乘槎客，君為失路人。

平生復(fù)能幾，一別十余春。

言語(yǔ)之間，除了他鄉(xiāng)遇故知的驚喜，同病相憐的悲哀，相見(jiàn)日稀的惆悵，卻沒(méi)有物是人非的感慨?？梢?jiàn)兩人的友情并沒(méi)有因?yàn)樯矸莸匚坏霓D(zhuǎn)變而受到絲毫影響。

05

最后，來(lái)說(shuō)一說(shuō)他生活的襄陽(yáng)城。

唐朝時(shí)候，整個(gè)帝國(guó)的發(fā)展重心依然在長(zhǎng)江以北廣袤的中原地區(qū)，以京畿為核心的河南道、河北道以及河?xùn)|道區(qū)域就有近3000萬(wàn)人口，占據(jù)帝國(guó)5200多萬(wàn)人口的一半強(qiáng)。魏晉南北朝時(shí)期有長(zhǎng)足發(fā)展的“包郵區(qū)”也分布了1000多萬(wàn)人口。

孟浩然的家鄉(xiāng)襄陽(yáng)屬于山南東道的核心城市，雖然不如北方城市繁華，22萬(wàn)的人口總量甚至比不上浙江的金華，但獨(dú)一無(wú)二的地理位置和深厚的人文底蘊(yùn)，依然使它成為長(zhǎng)江中游地區(qū)最繁華的城市之一。

襄陽(yáng)城早在西周就已建制，是楚文化、漢文化、三國(guó)文化的主要發(fā)源地。歷來(lái)為經(jīng)濟(jì)軍事重鎮(zhèn)、兵家必爭(zhēng)之地，素有“華夏第一城池”之稱。楚賦開(kāi)山鼻祖宋玉，三國(guó)諸葛亮、龐德公，漢末詩(shī)人王粲，西晉名臣羊祜，東晉高僧釋道安，都在襄陽(yáng)城留下了一個(gè)個(gè)傳奇，被東晉史學(xué)家習(xí)鑿齒編成了一部《襄陽(yáng)耆舊記》。

襄陽(yáng)古城的優(yōu)美山水和深厚人文底蘊(yùn)，是孟浩然這一生最寶貴的滋養(yǎng)，也是他詩(shī)歌創(chuàng)作的溫床。他一生也曾四處游歷，北到幽州，西入川蜀，南至贛南，東達(dá)溫州，可以說(shuō)是見(jiàn)多了山川形勝，可到頭來(lái)，還是：“山水觀形勝，襄陽(yáng)美會(huì)稽”。

聞一多先生在其《孟浩然》一文中曾說(shuō)：“沒(méi)有第二個(gè)襄陽(yáng)人比孟浩然更忠于襄陽(yáng)，更愛(ài)襄陽(yáng)的”。后來(lái)世人也以襄陽(yáng)為其賦名，稱他為“孟襄陽(yáng)”。

06

種種跡象都表明，孟浩然根本就不是什么貧困人士，反而是我們現(xiàn)代人都實(shí)名羨慕的、三線城市的鄉(xiāng)紳一族。

古代的鄉(xiāng)紳從某種程度上就是政府權(quán)威的末端組織，承擔(dān)著制定鄉(xiāng)村組織規(guī)則的俗例權(quán)責(zé)。在孟浩然幾個(gè)不同版本的傳記中，都不約而同地提到了“救患釋紛”的豪爽性格，似乎也非常符合他鄉(xiāng)紳的人設(shè)。

雖然此時(shí)科舉博興，但大唐王朝的本質(zhì)依然是階級(jí)分明的貴族制社會(huì)。如若孟浩然家無(wú)恒產(chǎn)，不光鮮少有機(jī)會(huì)接受系統(tǒng)教育，更沒(méi)有融入襄陽(yáng)城上流圈層的可能。

盛世大唐，家境殷實(shí)，詩(shī)書(shū)傳家，鄉(xiāng)紳二代，這就是田園詩(shī)人孟浩然的真實(shí)人設(shè)。

他所謂的“貧寒”，和你理解的“貧寒”，根本就不是一回事。