中國(guó)詩(shī)人故事：一代賢相張九齡（七）

徒言樹桃李，此木豈無(wú)陰？

——《感遇》其七

01

張九齡在荊州任上3年，留下了詩(shī)作26題42首。真正為張九齡在中國(guó)詩(shī)壇贏得一席之地的，就是他作于荊州任上的《感遇》組詩(shī)。

“自退相守荊門，有拘囚之思。托諷禽鳥，寄詞草樹，郁然有騷人風(fēng)?！?br/>

這是中唐詩(shī)人劉禹錫在《讀張曲江集作》序言中的一點(diǎn)感悟，也是后世詩(shī)人對(duì)張九齡詩(shī)歌價(jià)值最為核心的觀點(diǎn)所在。

甚至有人說(shuō)張九齡的感懷諸詩(shī)是李唐時(shí)代的“離騷”，稱他的這一類詩(shī)歌上承《古詩(shī)十九首》、阮籍、陳子昂，下開李白《古風(fēng)》、杜甫《詠懷》《北征》之法門，為張九齡詩(shī)歌藝術(shù)的最高代表。

02

都說(shuō)苦難使人深刻，大抵上沒(méi)錯(cuò)。

張九齡晚年登高跌重，在無(wú)盡的痛苦與反思中寫就了一首首抒懷之作。諸如《感遇》十二首中的大部分篇什、《雜詩(shī)》五首、《敘懷二首》等，都是政治色彩非常濃烈的抒情詩(shī)。詩(shī)作中既有對(duì)奸佞小人的控訴，又有孤忠難行的悲嘆，張九齡通過(guò)詩(shī)歌的語(yǔ)言將這種不平和感嘆升華為憂患的宇宙意識(shí)。

03

熟悉中國(guó)古典詩(shī)詞的人都知道，詩(shī)詞作為傳統(tǒng)士大夫情感的外化和寄托，向來(lái)與他們的政治生活不離不棄，而詩(shī)歌里所蘊(yùn)含的“風(fēng)雅興寄”素來(lái)為詩(shī)之正統(tǒng)。

《詩(shī)經(jīng)》的輔佐王化之功，屈原的草澤怨刺之辭，阮籍的困守抒懷之詠，無(wú)一不是衍生于政治生活的托諷興寄之舉。

唐初的陳子昂仕途失意之時(shí)，也曾打著復(fù)古的旗號(hào)，以38首《感遇》組詩(shī)來(lái)傾吐對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂慮和憤慨。幾十年后，張九齡承其淵藪，用同題詩(shī)作來(lái)表達(dá)自己思君、憂國(guó)、嫉邪、自哀等情感。

當(dāng)然，他們兩人的詩(shī)歌的藝術(shù)價(jià)值也是不同的。清朝的詩(shī)評(píng)家厲志對(duì)此就有精辟之論，他說(shuō)“初唐五古，始張曲江、陳伯玉二家。伯玉詩(shī)大半居于摹擬，自己真氣僅得二、三分，至若修飾字句，固自清深。曲江詩(shī)包孕深厚，發(fā)舒神變，學(xué)古而古為我用，毫不為古所拘”（《白華山人詩(shī)說(shuō)》）。

這也說(shuō)明張九齡的感懷諸作，已盡得漢魏古詩(shī)之神髓，既揚(yáng)棄了阮籍《詠懷》詩(shī)的隱晦幽深，又克服了陳子昂《感遇》詩(shī)的“拙率多病”，形象鮮明，言近旨遠(yuǎn)。所以，明人高棅才會(huì)贊譽(yù)他“骎骎乎盛唐矣”，清朝李慈銘說(shuō)“唐音由此而振”。

04

這樣的詩(shī)歌無(wú)疑是獨(dú)具時(shí)代性和階級(jí)性的，現(xiàn)代人讀來(lái)自然曲奧難懂。此也是張九齡詩(shī)歌的典型不足之處，政壇領(lǐng)袖和文場(chǎng)元帥的雙重身份，反過(guò)來(lái)將張大人拘囿在了上層社會(huì)和狹窄的文人圈中，他的詩(shī)歌傳遞出來(lái)的情感也往往是狹隘的群體意識(shí)，而缺乏個(gè)體意識(shí)的生動(dòng)活潑，更不用說(shuō)超越時(shí)代的永恒生命力了。

對(duì)于解讀張九齡這一類作品，我們更要注重的是詩(shī)歌的社會(huì)價(jià)值，去探究它們之于張九齡的精神解構(gòu)之意，之于萬(wàn)千傳統(tǒng)士大夫的精神寄托之用，以及之于盛唐詩(shī)壇的精神立準(zhǔn)之功。

它們不僅僅訴說(shuō)了張九齡的郁結(jié)，更側(cè)指了傳統(tǒng)士大夫千百年來(lái)的困境。

一直以來(lái)，士子們通過(guò)窄窄的獨(dú)木橋，爭(zhēng)先恐后地?cái)D進(jìn)仕宦的牢籠，而后又苦苦掙扎于出世與入世的權(quán)衡，彷徨于家與國(guó)的兼得，悵惘于大我和小我的沖突，幾乎無(wú)一幸免。

05

這樣的頑疾由來(lái)已久，那么我們就來(lái)看看我們的張大人如何以詩(shī)“化療”。

《感遇》 其七

江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林。
豈伊地氣暖？自有歲寒心。
可以薦嘉客，奈何阻重深。
運(yùn)命惟所遇，循環(huán)不可尋。
徒言樹桃李，此木豈無(wú)陰？

他說(shuō)江南丹桔葉茂枝繁，經(jīng)冬不凋四季常青。哪里是因?yàn)樗幍胤降臍夂驕嘏撬哂械乃砂仄沸允谷弧?、6兩句“可以薦嘉客，奈何阻重深”如果直譯必定有礙連貫的詩(shī)意，在此根據(jù)前后語(yǔ)義可以譯為：都說(shuō)天生我材必有用，但是朝堂上小人當(dāng)?shù)溃瑘?bào)效之路如何不會(huì)困難重重？

人活于世，命運(yùn)遭遇自有天定，因果循環(huán)奧秘難解。只說(shuō)桃李有果有林，難道丹桔就不成陰？

06

細(xì)讀張九齡的《感遇》組詩(shī)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他在哀怨之中亦多有自解。

如其一中的“草木有本心，何求美人折”，其九的“鳳凰一朝來(lái)，竹花斯可食”，其十一的“但欲附高鳥，安敢攀飛龍”。相比陳子昂的扼守“窮廬”來(lái)說(shuō)，他大抵已經(jīng)從困境中解脫，只不過(guò)經(jīng)歷過(guò)一朝沖天的高處風(fēng)光，陡然跌重心有不甘不平罷了。

當(dāng)然，這也是張大人的恬淡本性使然。你看他在《雜詩(shī)五首》中，釋放更多的是憂憤過(guò)后的達(dá)悟。其二中他看“蘿蔦必有托，風(fēng)霜不能落”，而了悟“悠悠天地間，委順無(wú)不樂(lè)”，流露出的是順天安命的妥協(xié)。

其五，他見(jiàn)到的是“纖纖良田草，靡靡唯從風(fēng)。日夜沐甘澤，春秋等芳叢”。意思是良田里不起眼的小草，纖纖弱弱隨風(fēng)飄搖，日日夜夜披風(fēng)沐雨，春秋綻放之時(shí)竟也不減芳華。所以他勸解自己要學(xué)會(huì)放下，“終始行一意，無(wú)乃過(guò)愚公”，如果一昧的固執(zhí)己見(jiàn)，那就是愚蠢。

07

魯迅先生謂有“阿Q”的精神勝利法，張大人也在“香草美人”的傳統(tǒng)意境里，一次次地與命運(yùn)和解。學(xué)者曹鳳前在《論詩(shī)人張九齡》里對(duì)于張九齡的詩(shī)歌地位有極高的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為張九齡的詩(shī)歌意境雍容平和、溫雅醇厚；詩(shī)歌語(yǔ)言摒棄雕琢，崇尚自然；詩(shī)歌氣韻隨風(fēng)卷舒，自然成態(tài)；最終形成了樸實(shí)而不質(zhì)木的氣韻格調(diào)，并以成熟的作品高度昭示了自初唐而始的這場(chǎng)詩(shī)歌革新的實(shí)績(jī)。

這樣的價(jià)值定位大抵中肯。

在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的詩(shī)歌革新里，張九齡從來(lái)沒(méi)有旗幟鮮明的理論主張，他的作品也缺少批判現(xiàn)實(shí)的自陳性、廣闊性和尖銳性，但他依然用自己的生命熱情，骨子里的社會(huì)責(zé)任感，進(jìn)退意識(shí)，構(gòu)建出垂范千古的士人風(fēng)骨，在不自覺(jué)中完成了屬于自己的歷史使命。

此亦為“九齡風(fēng)度”是也。