詩(shī)人故事

一代文宗陳子昂-10

歲華盡搖落，芳意竟何成。

01

對(duì)于陳子昂而言，697年可謂諸事不順。

好友喬知之因?yàn)槊烂叉九G珠得罪武三思，被誣陷至死。自己事業(yè)受阻，雖然七月凱旋后他官?gòu)?fù)拾遺，但經(jīng)過(guò)這一年軍中的起起落落，對(duì)前途他已然絕望。

698年，陳子昂以父老病篤為由請(qǐng)辭。

古人以孝為大，武則天也不好阻止他回去事孝，于是“詔帶官取給而歸”，也就是給他披了個(gè)“停職留薪”的恩遇，這也算是女皇陛下莫大的恩寵了。

公元698年冬天，陳子昂回到武東山。

此時(shí)離他初次出蜀已整整19載。

02

回到武東山故宅之后，他便一直幽居養(yǎng)病。

在這期間，他創(chuàng)作了大量的《感遇》主題詩(shī)，用以寄托他那無(wú)處安放的肴雜心緒?！拔☉?yīng)白鷗鳥(niǎo)，可為洗心言”（《感遇》其三十一），他說(shuō)歸隱山林是為了遠(yuǎn)離禍患。東晉陶淵明同樣為了避禍自甘田園近二十載，歷經(jīng)饑寒榮辱，好歹也是從容離世。可如陳氏這般巨富之家，即便已遠(yuǎn)離紅塵，禍患卻依然避無(wú)可避。

陳子昂落寞解謁重回武東山之時(shí)，大約沒(méi)有想過(guò)“匹夫有罪，懷璧其罪”的悲哀。他到紅塵中翻滾一番，帶回了一身疲病，也帶回了貪婪者的覬覦。

03

此時(shí)的陳子昂還不知危險(xiǎn)將至，他還在武東山的幽林里長(zhǎng)吁短嘆，傷春悲秋。陳子昂的《感遇》組詩(shī)向來(lái)寄托遙深，對(duì)于我們這些現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，其實(shí)是枯燥又乏味的。其十三一首倒是寫(xiě)得樸素暢達(dá)，卻又興味雋永。

感遇 其十三

林居病時(shí)久，水木澹孤清。

閑臥觀物化，悠悠念無(wú)生。

青春始萌達(dá)，朱火已滿盈。

徂落方自此，感嘆何時(shí)平。

“林居病時(shí)久”，起句便是無(wú)邊的蕭條。病居山林苦于時(shí)光久滯，林泉清幽寂靜，使孤寂之心更加淡泊清凈。我閑躺著觀察萬(wàn)物變化，無(wú)邊地漫想宇宙的起源。春天草木開(kāi)始萌芽生長(zhǎng)，到了夏季它們已經(jīng)豐盈茂盛，然而凋落也正是從此開(kāi)始，如何不讓人惆悵萬(wàn)千。

古語(yǔ)云“盛極必衰”，這世上從來(lái)沒(méi)有“永恒”。清朝戲曲家孔尚任在《桃花扇》中作詞“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，如老翁口語(yǔ)一般的念作，道盡世道滄桑，卻也是這世間最沒(méi)有溫度的至理名言。

多少人看不穿，多少人悟不透，又有多少人放不下。

04

其實(shí)陳子昂也沒(méi)有悟透，他收身在閑林，一顆心卻遺忘在了闕海。他和陶淵明到底還是不同的，將未來(lái)寄托在世外仙道，卻始終雙目炯炯有神，不舍山外的世界。你看他在《詠主人壁上畫(huà)鶴寄喬主簿崔著作》中忿忿而言“江海聯(lián)翩翼，長(zhǎng)鳴誰(shuí)復(fù)聞？”相忘于江湖從來(lái)不是他的初衷。所以當(dāng)有老友來(lái)探望，他才會(huì)欣喜若狂，才會(huì)有“既聞朝廷之樂(lè)”之說(shuō)。

一個(gè)人的悲劇從來(lái)都有出處。

陳子昂最后的遺身之禍，蓋是因?yàn)樗牟桓市??；剜l(xiāng)后，在很長(zhǎng)時(shí)間里，他一直沉溺于壯志未酬的沮喪情境。《感遇》其二一首便是其中典范。

感遇 其二

蘭若生春夏，芊蔚何青青。

幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。

歲華盡搖落，芳意竟何成。

在詩(shī)中，他自比空谷幽蘭?！疤m”是蘭花，“若”是杜若，都屬于香草，是芬芳美好的植物。用香草來(lái)代表美好的事物，是中國(guó)詩(shī)人們傳統(tǒng)的比興手法。早在《楚辭》里，屈原就有“余幾滋蘭之九畹兮，又樹(shù)蕙之百畝”之句。他說(shuō)你看那蘭花和杜若，春夏之間是何等的茂盛。最可貴的是它的風(fēng)姿，雖然生在無(wú)人的空谷，可它依舊芬芳而美麗，有一種安于寂寞、不求人知的高尚品質(zhì)。

千百年來(lái)，我們的詩(shī)人們總是能在那些美好的物事身上觀照自我。陳子昂也在這株空谷幽蘭的身上，體會(huì)到了自己的落寞。你看他的前四句似乎也沒(méi)什么，可到了五、六兩句來(lái)了個(gè)轉(zhuǎn)調(diào)。日復(fù)一日、年復(fù)一年，人生轉(zhuǎn)眼便是遲暮，這樣的轉(zhuǎn)折便會(huì)引出強(qiáng)大的感發(fā)力量。感發(fā)什么呢？感嘆生命的無(wú)常，就算是再美麗的花朵，也都有凋零的時(shí)候，空負(fù)韶華的悲哀便在這一刻放大到了極致。

05

初唐的近體詩(shī)雕章琢句，寫(xiě)得精致工整、音韻和諧，但形式的過(guò)度追求必會(huì)導(dǎo)致內(nèi)容的局限。所以這一類(lèi)詩(shī)往往“有句而無(wú)篇”“有聯(lián)而無(wú)章”，缺乏一種內(nèi)在的風(fēng)骨。

陳子昂的復(fù)古革的便是這一弊端的命，在這一首《感遇》詩(shī)作里，他把古詩(shī)的特色與近體的技巧、古人的寄托與自己的生平完美結(jié)合。這便是詩(shī)歌獨(dú)特的生命力，千百年后的我們，讀到“歲華盡搖落，芳意竟何成”的時(shí)候，也同樣會(huì)有淡淡的惆悵。

對(duì)生命本質(zhì)的高度凝練，才是中古詩(shī)歌的本質(zhì)意義。

他也時(shí)時(shí)在思考自身悲劇的根源，最終將之歸因于世風(fēng)日下和天道尋常。“鴻荒古已頹，誰(shuí)識(shí)巢居子”（《感遇》其七），“溟海皆震蕩，孤鳳其如何”（《感遇》其三十八），皆是他對(duì)命運(yùn)發(fā)出的詰問(wèn)，卻注定得不到回響。

他便將靈魂的出路寄托于虛無(wú)縹緲的求仙問(wèn)道，你看他余生幾年的《感遇》詩(shī)里，多得是這樣的句子：窅然遺天地，乘化入無(wú)窮（《感遇》其五）；昆侖有瑤樹(shù)，安得采其英（《感遇》其六）；空色皆寂滅，緣業(yè)亦何成（《感遇》其八）；愿隨白云駕，龍鶴相招尋（《南山家園林木交映盛夏五月幽然清涼獨(dú)坐思遠(yuǎn)率成十韻》）。

其實(shí)在吟誦“愿隨白云駕，龍鶴相招尋”的時(shí)候，他已然有了與命運(yùn)握手言和的跡象。在他的這首詩(shī)作里，我分明讀到了久違的淡然玄遠(yuǎn)，他說(shuō)松竹讓他心神寧?kù)o，獨(dú)坐庭院俯仰懷古，滌盡機(jī)心，閉門(mén)謝世用心體悟自然之道。

06

可命運(yùn)顯然并不愿意和解。

根據(jù)盧藏用《陳氏別傳》記載，陳子昂“停薪留職”回到家鄉(xiāng)后，在射洪西山造了茅屋十余間，種樹(shù)采藥以為養(yǎng)。且他“嘗恨國(guó)史蕪雜，乃自漢孝武之后，以迄于唐，為《后史記》”。也就是說(shuō)他認(rèn)為自漢武帝之于唐這段時(shí)期的史書(shū)過(guò)于蕪雜，沒(méi)有可與《史記》相媲美的通史，于是著手準(zhǔn)備完成這個(gè)浩瀚工程，名字就叫《后史記》。可惜還未等他提筆，就恰逢老爹告別人世，陳子昂素來(lái)“性至孝”，悲痛欲絕，根本沒(méi)有心思撰寫(xiě)，這一“偉大工程”就此擱淺。

古話說(shuō)“禍不單行”，陳老爹既亡，就有人來(lái)趁火打劫。其縣縣令名為段簡(jiǎn)者，知道陳家有錢(qián)便想訛詐一筆。陳子昂聽(tīng)到消息后很是荒懼，便主動(dòng)送上二十萬(wàn)錢(qián)，結(jié)果人家根本不知足，還是將他逮捕入獄。陳子昂本來(lái)身體就不好，一頓棍棒下來(lái)基本奄奄一息。

臨時(shí)之前他還給自己算了一卦，卦象顯示壽元將至。后仰天長(zhǎng)號(hào)一聲“天命不佑，吾其死矣！”遂追隨陳老爹而去，年僅四十二歲。

關(guān)于陳子昂的死因，素有多個(gè)版本，也有說(shuō)是他在京為官之時(shí)得罪過(guò)武三思，等到他辭職回家之后，武三思就責(zé)成爪牙段簡(jiǎn)誣陷他。本意是為了謀取陳家財(cái)產(chǎn)，結(jié)果陳子昂本身有疾，在段縣令刻意報(bào)復(fù)下，就此丟了性命。這其中到底有沒(méi)有武三思參與，《陳氏別傳》《新唐書(shū)?才子傳》《舊唐書(shū)?才子傳》里都沒(méi)有提及，估計(jì)后人附會(huì)的可能性極大，但是縣令段簡(jiǎn)的刻意誣陷已是板上釘釘。

可惜了一代詩(shī)才，最終的結(jié)局令人唏噓。

我們都希望每一份愛(ài)意都有始有終，每一點(diǎn)真誠(chéng)都有回響。

可陳子昂，卻最終沒(méi)能等來(lái)這世界的善意回響。

【參考文獻(xiàn)】

《陳子昂詩(shī)全集》崇文書(shū)局 2019年

《唐代長(zhǎng)安的“大學(xué)”》 人民網(wǎng) 劉永加

《葉嘉瑩說(shuō)初盛唐詩(shī)》 中華書(shū)局 葉嘉瑩2018年