本文為虎嗅專(zhuān)欄文章

文 | 葉偉民

寫(xiě)作的概念很廣，只要運(yùn)用文字表達(dá)特定的意思，那就算是了。這么看來(lái)，可謂人人都會(huì)寫(xiě)作，只不過(guò)領(lǐng)域不同，目的不一而已。

所以，我們常說(shuō)的“誰(shuí)寫(xiě)得好”“誰(shuí)寫(xiě)得壞”實(shí)屬偽命題，因?yàn)槿狈η爸脳l件。你試試將電器說(shuō)明書(shū)寫(xiě)成散文詩(shī)，或者將懸疑小說(shuō)寫(xiě)成今日說(shuō)法，保準(zhǔn)招臭雞蛋。

不過(guò)，人是多面的，寫(xiě)作有理性應(yīng)用，也有感性需求。正如律師也要寫(xiě)情書(shū)，科學(xué)家也會(huì)寫(xiě)科普，這要求我們的筆尖能轉(zhuǎn)換自如，既準(zhǔn)確，又美妙。

但對(duì)不少人來(lái)說(shuō)，這兩者實(shí)難兼顧，就像和面，不是水多，就是面多。

破除「專(zhuān)業(yè)迷戀」

今天主要聊的，是如何從極理性的筆觸中松綁，回歸簡(jiǎn)約優(yōu)美的文筆。例如擺脫各種學(xué)術(shù)腔、論文腔、報(bào)告腔，不要寫(xiě)什么都“端”著。

語(yǔ)言學(xué)家史蒂芬·平克著有《風(fēng)格感覺(jué)》一書(shū)，用了相當(dāng)篇幅來(lái)糾正“專(zhuān)業(yè)迷戀”。作者常常陷入職業(yè)習(xí)慣，以為是寫(xiě)文章，其實(shí)是寫(xiě)文件，結(jié)果行話多，人話少。

史蒂芬·平克在書(shū)中舉過(guò)不少拿腔拿調(diào)的反例：

近年來(lái)，越來(lái)越多的心理學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家將注意力轉(zhuǎn)向兒童語(yǔ)言習(xí)得的問(wèn)題。本文將評(píng)述這一過(guò)程近年來(lái)的研究。

好像說(shuō)了很多，好像很?chē)?yán)謹(jǐn)，但有效信息榨榨水，實(shí)則不多。直入主題如何？

（改）小孩子不用專(zhuān)門(mén)上課，就能懂得一門(mén)語(yǔ)言，他們?cè)趺醋龅降模?br/>

如果上述情況是源自“不自覺(jué)”，還有一類(lèi)原因是“不自信”。我當(dāng)編輯的時(shí)候，很多記者不敢越通稿和材料的雷池半步，最終寫(xiě)成一堆匯報(bào)材料。

我說(shuō)這不是慫就是懶。不要怕錯(cuò)，也不要怕麻煩，不管用什么方法，找專(zhuān)家大牛、科普讀物或紀(jì)錄片，都要把這些行話、空話、套話轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭嗽挕薄?/strong>只有這樣，才能為讀者帶來(lái)獨(dú)到的新東西。

放松，但要風(fēng)格化

不少文筆生硬者，其實(shí)是繃得太緊，繃得太久，回不去了。嘗試放松，像說(shuō)話一樣寫(xiě)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：用詞用句會(huì)更自然傳神得多。

我接觸過(guò)某個(gè)作者，嘴皮子了得，但一寫(xiě)東西就像換了個(gè)人。模擬一下：

這部電影可看性十足，精彩度甚至能力壓好萊塢大片。雖然演員知名度不高，科技感也不算強(qiáng)，但極具代入感和震撼力。它對(duì)中國(guó)電影回歸優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，提升核心競(jìng)爭(zhēng)力具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。

我的讀后感就一個(gè)字——累。我說(shuō)你放松，就像和朋友吹了兩瓶，嘴上想說(shuō)啥，筆頭就寫(xiě)啥……他還真慢慢找到了感覺(jué)：

這才是真正的好電影，一點(diǎn)也不輸好萊塢大片。雖說(shuō)沒(méi)啥大牌，也不堆特效，但故事和鏡頭確實(shí)走心了……

放松只是第一步，文章不是一味口語(yǔ)化就行的，還要風(fēng)格化。雖說(shuō)言文一致，但寫(xiě)作畢竟不是嘮嗑，還要賦予情致和韻味。就像好茶，不僅爽喉，還要回甘。

以兩位大神為例——錢(qián)鐘書(shū)和汪曾祺，他們的語(yǔ)言，拆開(kāi)看都是尋常話，不過(guò)小學(xué)詞匯，連起來(lái)讀，卻別有一番風(fēng)味：

1、這不是煮過(guò)雞的湯，只像雞在里面洗過(guò)一次澡。
——《圍城》，錢(qián)鐘書(shū)
2、西瓜以繩絡(luò)懸于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。
——《人間草木》，汪曾祺

這才是語(yǔ)言的上品。難嗎？難也不難，不難也難，要經(jīng)過(guò)足夠多的摸索、浸潤(rùn)、碰壁、意會(huì)，才能簡(jiǎn)筆寫(xiě)大道。對(duì)此，我有兩點(diǎn)建議：

1、減：用詞用句要簡(jiǎn)單，不用難字，少用長(zhǎng)句，不賣(mài)弄詞藻，不洋腔洋調(diào)；

2、加：豐富想象力，挖掘并強(qiáng)化個(gè)人思維特點(diǎn)，并沉淀為個(gè)人風(fēng)格；

這一加一減，久而久之，就能慢慢找到“人人心中所有，人人筆下所無(wú)（王國(guó)維語(yǔ)）”的行文感。