駝背世家

文 | 竹林風(fēng)影

我們這個(gè)家族個(gè)個(gè)都是駝背，身高不許超過一米五，這是祖上傳下來的規(guī)矩。

這個(gè)規(guī)矩與大西王張獻(xiàn)忠有關(guān)。

那年張獻(xiàn)忠打下麻城，殺人如麻，被砍下的女人小腳堆成了小山。這個(gè)恐怖的消息傳到了我的家鄉(xiāng)，人們紛紛尋求避難之策。挖地洞、修夾墻躲避，筑寨墻與大西軍對(duì)抗。

我的祖先聚族而居，幾百口人住在一個(gè)名叫徐家畈的村子里。這里是平原，無險(xiǎn)可守。

只有粘土，沒有石頭，沒法筑寨墻。毗鄰大湖，土壤含水量大，挖到三尺深就出水，不適合挖地洞。

修夾墻需要磚，制作土磚，通常是收了棉花，冬閑的時(shí)候在田里取土制磚。這時(shí)是八月，制磚就得毀青苗，毀青苗是天打五雷轟的事情，誰(shuí)敢干？再說，毀掉眼看就要到手的收成，誰(shuí)也舍不得。

族長(zhǎng)站在村頭，望著一望無際的棉田，說：“大西王來了，我們就躲進(jìn)棉田。老天保佑，就讓這望不到頭的棉花保護(hù)我的族人吧！”

族譜記載，族長(zhǎng)名叫徐漢福，我是徐漢福的第16代傳人。族譜除了記載他的后人繁衍情況，再無其他。但是，關(guān)于徐漢福族長(zhǎng)的故事在徐家畈代代相傳，無人不知。

族長(zhǎng)是個(gè)駝背，身高一米一。

族人為什么選個(gè)侏儒當(dāng)族長(zhǎng)？因?yàn)樾鞚h福有本事。

他頭腦靈活，口才好，膽子大，小小年紀(jì)就上河南做生意。我們這里是產(chǎn)棉區(qū)，男人種棉，女人紡線織布。徐漢福收購(gòu)鄉(xiāng)民家織的土布，雇腳夫挑到河南去賣，換回白花花的銀子。

生意做大了，腳夫換成了驢隊(duì)。徐漢福就這樣發(fā)了家，買了好多地，本地的棉田一半以上是他家的，還到幾十里外大別山腳下的淋山河買了很多稻田，徐漢福成了遠(yuǎn)近聞名的大財(cái)主。

徐漢福身高一米一，我是通過測(cè)量得出這個(gè)數(shù)據(jù)。

一代代的族人傳說，徐漢福的老婆（失敬失敬！她老人家是我的祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖奶奶）跟他站在一起的時(shí)候，他的頭頂齊我祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖奶奶的胸部（這樣敘述太麻煩，為了敘述方便，后邊還是以徐漢福老婆稱呼，請(qǐng)老祖宗恕不敬之罪）。

為了考證徐漢福的身高，我寫這篇文章的時(shí)候，特地測(cè)量了我老婆胸部的高度。老婆身高一米六，她的乳房中心離地面一米一，所以我確定我的祖先徐漢福的身高為一米一。

別看徐漢福侏儒加駝背，卻是個(gè)大男子主義者。

傳說他的老婆特別漂亮，漂亮老婆又特別怕他。他搞煩了要打老婆，就對(duì)老婆說：“把老子抱到椅子上去，老子要打你！”老婆就乖乖把侏儒老公抱到椅子上站著，自己站在椅子前面，把臉伸給他打，打完了再把他抱下來。

言歸正傳。

有一天，在村頭大槐樹上負(fù)責(zé)瞭望的族人發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)處大路上揚(yáng)起灰塵。族長(zhǎng)急忙組織族人撤到遠(yuǎn)離村子的棉田中央躲避。

那時(shí)候的土種棉花，棉桿很高，有一米五左右，八月正是棉花枝繁葉茂的時(shí)候，一望無際的棉田猶如北方的青紗帳，可以藏人。

族長(zhǎng)帶領(lǐng)幾百號(hào)男女老幼躲在密不透風(fēng)的棉田里，頭頂?shù)奶?yáng)把棉田烤得像蒸籠，族人蹲在棉花叢中汗如雨下。

族長(zhǎng)下令不準(zhǔn)咳嗽，不準(zhǔn)小孩哭。有幾個(gè)小孩哭叫，媽媽用乳房死死壓住孩子的口鼻，孩子被活活悶死了。

張獻(xiàn)忠?guī)ьI(lǐng)人馬進(jìn)了村，村子里一個(gè)人也沒有，家家灶膛的火還有余燼，張獻(xiàn)忠知道人就躲在附近，下令搜索棉田，發(fā)現(xiàn)了棉桿下簌簌發(fā)抖的族人。

張獻(xiàn)忠哈哈大笑：“躲山躲洞躲水躲樹本王都見過，還沒見過躲棉花的。好吧，本王今天高興，成全你們！”

張獻(xiàn)忠下令，身高不夠棉禾高度的可以活命，超過棉禾高度的，統(tǒng)統(tǒng)殺掉。于是，族里的成年男女都被殺害，只有身高不到一米五的孩子和侏儒族長(zhǎng)活了下來。

徐漢福族長(zhǎng)擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)族人遺孤的責(zé)任。

他的地，族人的地，都租給外村人耕種，靠收租養(yǎng)活上百個(gè)孩子。

小麥抽穗的時(shí)候套種棉花，五月收小麥，九月采棉花，一年兩熟。這里是長(zhǎng)江流域的富庶之地，靠地租養(yǎng)活人，一點(diǎn)問題沒有。

不久族長(zhǎng)續(xù)了弦，是一個(gè)高個(gè)子漂亮姑娘，一嫁過來就當(dāng)了族長(zhǎng)三個(gè)孩子的后媽，還擔(dān)負(fù)照顧族人遺孤的重任。

這位后媽又為族長(zhǎng)生了八個(gè)孩子，五男三女。根據(jù)族譜記載，我是這位后媽生的第五個(gè)兒子的第15代傳人。

經(jīng)歷了那次大劫難，族長(zhǎng)痛定思痛，他想：草民茍活于亂世，命賤如螻蟻，說不定哪天會(huì)被亂兵滅族，必須想一個(gè)保全族人性命的萬(wàn)全之策。

族長(zhǎng)想：全族成年男女，為什么只有我徐漢福得以活命？我駝背呀！我矮呀！

徐漢福族長(zhǎng)找到了保全族人性命的方法：把族人全都變成侏儒！

全族只有族長(zhǎng)一個(gè)成年人，族長(zhǎng)的侏儒工程推行起來毫無阻力。

那些孩子平時(shí)就懼怕族長(zhǎng)，看到族長(zhǎng)與身體不相稱的大腦袋和眼球鼓出的青蛙眼睛就怕。他們成了孤兒，族長(zhǎng)就是他們的依靠，他們對(duì)族長(zhǎng)，就像寵物狗對(duì)主人，畏懼又依賴。

族長(zhǎng)的侏儒工程分為兩個(gè)部分；

第一是限制身高增長(zhǎng)。

他根據(jù)每個(gè)孩子的身高，讓木匠量身打造了跟身高一樣長(zhǎng)的床，床頭床尾用木板固定。

孩子睡覺的時(shí)候，頭和腳抵著木板，沒有一絲多余的空間，床的寬度剛好睡下一個(gè)身子，這是為了避免孩子斜著睡，擺脫床頭床尾木板的桎梏。

孩子睡下之后，用布條把膝蓋綁在床上，為的是防止孩子屈膝生長(zhǎng)。這樣的方法，能夠阻止孩子在晚上長(zhǎng)高。

第二是負(fù)重訓(xùn)練。

族長(zhǎng)讓孩子們每天用雙肩同時(shí)挑重?fù)?dān)，擔(dān)子的重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同齡孩子的承受范圍。

經(jīng)過長(zhǎng)期的負(fù)重訓(xùn)練，男孩女孩們的腿肚子特別粗，成了又短又粗的紡錘形狀。

這樣的訓(xùn)練，痛苦可想而知。族長(zhǎng)告訴孩子們，他是為了孩子們好，為了保護(hù)孩子們的性命，如果不想被殺，就得刻苦訓(xùn)練，練成了族長(zhǎng)這樣的身材，性命才能保全。

孩子們目睹了親人被殺，又看見族長(zhǎng)的孩子們跟他們一樣訓(xùn)練，他們完全相信族長(zhǎng)，吃再多的苦也能忍受。

經(jīng)過這樣的強(qiáng)化訓(xùn)練，族人都練成了五短身材。由于床的桎梏，最后都長(zhǎng)成了彎腰的駝背。

徐漢福族長(zhǎng)終于把徐氏族人煉成了駝背家族，族中男女身高都在一米五以下，沒有超過棉禾的高度。

這樣的訓(xùn)練給族人造成了一個(gè)優(yōu)點(diǎn)和一個(gè)缺點(diǎn)。

優(yōu)點(diǎn)是族人都有超乎尋常的負(fù)重能力。他們挑重?fù)?dān)健步如飛，走很遠(yuǎn)路只用一個(gè)肩。

缺點(diǎn)是開口說話必先張大嘴巴“啊、啊”叫兩聲。這是他們孩童時(shí)代初始訓(xùn)練負(fù)重的時(shí)候，重?fù)?dān)壓上肩膀，重壓讓他們不由自主地張嘴“啊、啊”叫喚，長(zhǎng)此以往，他們養(yǎng)成了未曾開口先張嘴“啊啊”叫喚的習(xí)慣。

族長(zhǎng)考慮到一個(gè)問題：族里的男女都成了侏儒，他們的婚姻會(huì)有問題。外村哪個(gè)姑娘愿意嫁給一個(gè)駝背侏儒呢？哪個(gè)正常男子愿意娶一個(gè)駝背侏儒姑娘呢？

族長(zhǎng)作出了一項(xiàng)重大決定：他按照血緣的遠(yuǎn)近，讓一半的孩子改姓余，將來，徐、余兩姓通婚，都是駝背，都是侏儒，誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí)。

從此徐家畈徐、余兩姓，就像白鹿原上白、鹿兩姓一樣，一個(gè)族長(zhǎng)，一個(gè)祠堂，共祭祖先。

徐漢福族長(zhǎng)去世時(shí)留下遺囑：為了保全族人的性命，侏儒工程千萬(wàn)不能丟，族人的身高決不能超過棉禾的高度，要作為一條族規(guī)世代相傳。

徐漢福族長(zhǎng)去世后，歷任族長(zhǎng)都嚴(yán)格執(zhí)行族規(guī)，族里沒有一個(gè)人的身高超過棉禾，沒有一個(gè)人不練成駝背。

200多年后，徐漢福族長(zhǎng)的侏儒規(guī)劃終于發(fā)揮了效用，保全了族人的性命。

那年長(zhǎng)毛打到湖北黃州府，在離徐家畈不足百里的堵城與清兵大戰(zhàn)，打死了湖廣總督吳文镕，聲威大震。

消息傳來，徐家畈人心惶惶，生怕200年前張獻(xiàn)忠殺害族人的慘劇重演。怕歸怕，除了到棉田躲避，別無他法。

有一天，長(zhǎng)毛果然來到了村里，村子空無一人，就到棉田搜捕，發(fā)現(xiàn)了族人。

長(zhǎng)毛喝令族人站起來，發(fā)現(xiàn)幾百個(gè)比棉禾還矮的侏儒男女，全都是駝背。

長(zhǎng)毛從沒見過這樣的奇觀，大為驚奇，喚來族長(zhǎng)詢問，得知原委之后，長(zhǎng)毛頭領(lǐng)感嘆：“為了茍且偷生，活得如此悲苦，可悲可嘆！”一時(shí)動(dòng)了惻隱之心，放過了族人，而臨近的幾個(gè)村子都被屠村。

從此，徐、余家族歷任族長(zhǎng)貫徹祖宗定下的侏儒策略，更加堅(jiān)定不移。

我從記事起，父親就遵照族規(guī)對(duì)我進(jìn)行侏儒訓(xùn)練。睡在特制的小床上，頭和腳抵著木板，膝蓋綁著布條，非常不舒服，非常想動(dòng)一動(dòng)膝蓋，想翻個(gè)身，但這是絕不允許的。

我同徐家畈所有的孩子一樣，每天睡覺都要痛哭，在哭泣中睡去。

時(shí)間長(zhǎng)了，我竟然習(xí)慣了那樣的床，睡在那樣的床上才有安全感。

若干年以后我考上了師范學(xué)校，睡高低床的上鋪，膝蓋沒有被綁上，我很害怕，覺得那床太大，不安全，擔(dān)心從床上滾下來。

起初一段時(shí)間，我等同學(xué)們睡了，悄悄用布條把膝蓋綁在床上才能入睡，過了好長(zhǎng)時(shí)間我才有膽量不綁布條睡覺。

負(fù)重訓(xùn)練，那個(gè)苦沒法說，重?fù)?dān)壓得我“啊啊”大叫，眼淚往外滾。這時(shí)候父親就會(huì)告訴我：吃得苦中苦，方能得生存。為了生存，我咬牙堅(jiān)持，終于把自己的兩條小腿壓成了又短又粗的紡錘腿。

我生活在徐家畈，每天見的都是駝背侏儒，我的父母和哥哥姐姐都是駝背侏儒，全村的人都是駝背侏儒。我覺得人就是那樣的。偶爾到鎮(zhèn)上去，看見街上的人一個(gè)個(gè)腰板筆直，個(gè)子那么高，我覺得他們都是怪物。

由于訓(xùn)練得力，我的身高增長(zhǎng)很慢，1980年我參加高考的時(shí)候，身高只有147厘米。身高沒有超標(biāo)，我就暫時(shí)沒成駝背。幸虧沒成駝背，否則按照那個(gè)時(shí)候的體檢標(biāo)準(zhǔn)，我不會(huì)被錄取。

我被錄取到大別山一所師范學(xué)校，政府每月供給18元生活費(fèi)。

那時(shí)候的18元能夠吃得很好。女生通常只吃十一、二元錢，省下錢給自己買衣服，還有同學(xué)把省下的伙食費(fèi)拿回去貼補(bǔ)家里。我一向好吃，食堂有紅燒肉粉蒸肉就買兩份，18元吃得一元不剩，還要家里寄零花錢。

吃得好給我?guī)砹藛栴}，我的身高增長(zhǎng)很快。寒假回家，父母看著長(zhǎng)高了半個(gè)頭的我發(fā)愁，父親說：“啊、啊，學(xué)校的床不行，讓你身體瘋長(zhǎng)，得給你做個(gè)床，進(jìn)行駝背訓(xùn)練，明年開學(xué)你把新床帶到學(xué)校去，就放在學(xué)校的床上面睡?！?/p>

我的思想已經(jīng)發(fā)生了變化。我的同學(xué)都比我長(zhǎng)得高，好多同學(xué)是身材挺拔的大帥哥，在他們面前我有自卑感。

我喜歡上了班上一個(gè)女生，她叫何小萍，是公認(rèn)的校花。身材苗條，臉蛋又白又漂亮，好幾個(gè)男生追求她，我準(zhǔn)備參加競(jìng)爭(zhēng)追求她，我如果成了駝背，就完全沒有競(jìng)爭(zhēng)力。

整整一個(gè)學(xué)期離開了村子，周圍沒有一個(gè)駝背侏儒，我習(xí)慣了正常人的審美。這個(gè)時(shí)候再看徐家畈的人，覺得他們丑陋無比。對(duì)父親的話，我提出強(qiáng)烈反對(duì)。

父親嚴(yán)厲地說：“啊、啊，這是祖上傳下來的規(guī)矩，不能改！”

母親說：“啊、啊，兒啊，如果不管你，讓你長(zhǎng)成傻高個(gè)，你怎么有臉回徐家畈??？鄉(xiāng)親們不戳你的脊梁骨？你讓父母在村里么樣抬頭做人？”

我氣憤地說：“你們駝著背，佝僂著腰，天天眼睛望腳背，你們何時(shí)抬頭做過人？”

在師范學(xué)校學(xué)習(xí)了一個(gè)學(xué)期，接受了普通話訓(xùn)練，我已經(jīng)改掉了說話之前先張口“啊啊”叫兩聲的習(xí)慣，看見父母張開大口“啊啊”就厭煩。

我告訴父母，我要追求班上最漂亮的女同學(xué)，如果我成了駝背，他們就不會(huì)有兒媳婦。

父親一聽，勃然大怒：“啊、啊，你姓徐，只能娶村里姓余的姑娘，這是祖上的規(guī)矩！你敢跟外面的姑娘談朋友，啊、啊，我、我、我打斷你的腿！”

父親一邊說，一邊佝僂著腰去拿扁擔(dān)，做出要打我的樣子。

一想到要娶村里的駝背侏儒姑娘為妻，我一陣暈眩。

正月初八開學(xué)，父親親自把他做的駝背訓(xùn)練床送上客車的車頂。

他不足一米五的個(gè)子，駝背彎腰，爬上爬下車頂，頗為吃力，我抱著膀子不伸手幫忙。

從車頂下來之后，他對(duì)我說：“啊、啊，畢業(yè)了回來教書，我已經(jīng)跟余老三說好了，他同意與我家結(jié)親，把他的二姑娘嫁給你。那女伢脾氣好，能吃苦，你娶了她，有好日子過?！?/p>

一個(gè)佝腰駝背滿口黃牙的侏儒姑娘浮現(xiàn)在我眼前，我一陣惡心。這時(shí)候我想到了亭亭玉立的何小萍，她跟余老三的二姑娘比，真是白天鵝比癩蛤蟆。我趕緊上車，坐在座位上，閉著眼睛想何小萍明月般的臉龐，以驅(qū)除余老三的二姑娘帶給我的惡心。

到了車站，我把父親做的駝背訓(xùn)練床留在了車頂，空手走向師范學(xué)校，一路上想著何小萍，走得飛快。

我對(duì)何小萍展開了熱烈追求。

我的語(yǔ)文成績(jī)一向很好，初中高中的時(shí)候，作文常常被老師當(dāng)范文在全班念，高考預(yù)考作文還刊登在地區(qū)的報(bào)紙上。（1980年高考要預(yù)考，通過了預(yù)考才有資格參加正式高考）。我發(fā)揮自己的專長(zhǎng)，一封封地給何小萍寫情書。

再厚的情書也抵不過一厘米身高，無論我的情書寫得如何動(dòng)人，何小萍始終無動(dòng)于衷。

十幾年的侏儒訓(xùn)練影響了我的身體發(fā)育，我雖然盡量吃好，直到師范畢業(yè)我的身高沒有超過一米六，根本入不了何小萍的法眼。校花何小萍心高氣傲，班長(zhǎng)一米八的大個(gè)子追求她，她不屑一顧，我這個(gè)三等殘廢追求者，結(jié)局可想而知。

這次失敗的愛情讓我對(duì)徐家畈的侏儒訓(xùn)練深惡痛絕。

寒暑假回到徐家畈，滿村的駝背侏儒在我眼前晃來晃去，我感到窒息。徐家畈的族人把我視為異類，違背祖宗規(guī)矩的不肖之子。

他們把我作為反面教材教育子孫：看那個(gè)逆子，腰板那么直，個(gè)子那么高，不練駝背，居安不思危，總有一天會(huì)被亂兵殺死。

師范畢業(yè)之后我留在了大別山，當(dāng)了一名小學(xué)老師，為的是遠(yuǎn)離徐家畈的侏儒們。我找了一個(gè)身高一米六的女老師結(jié)婚，她不嫌棄我矮，給了我極大的安慰。

父母去世之后，我再也沒有回過徐家畈。那個(gè)棉海中間遠(yuǎn)離城市文明的閉塞村子，依舊保留著侏儒訓(xùn)練項(xiàng)目。聽說有幾個(gè)孩子通過高考走了出去，回來鼓動(dòng)族人抵制侏儒訓(xùn)練，族長(zhǎng)宣布他們是危害族人的逆子，會(huì)給族人帶來災(zāi)禍，不準(zhǔn)他們回村。

為了防止更多的族人抵制侏儒訓(xùn)練，族長(zhǎng)切斷了村里的有線電視，不準(zhǔn)用智能手機(jī)，這樣他們上不了網(wǎng)。族長(zhǎng)相信，只有最大限度避免族人與外界聯(lián)系，才能確保村子平安。

這幾年我經(jīng)常在網(wǎng)上發(fā)表文章，通過寫作微信群認(rèn)識(shí)了一個(gè)大作家。我給作家講了徐家畈的事，作家驚為天方夜譚。

作家到徐家畈采風(fēng)，見到滿村的侏儒駝背，這才相信我沒有騙他。

作家找到族長(zhǎng)，說侏儒訓(xùn)練像舊社會(huì)裹小腳一樣，違反人性，應(yīng)該馬上廢止。族長(zhǎng)說：“這是幾百年傳下來的祖宗規(guī)矩，是族人的選擇，我個(gè)人沒有權(quán)力改變，得聽聽族人的意見?！?/p>

族長(zhǎng)召集族人到祠堂議事，先讓作家說話。還沒等作家說完，族人憤怒地“啊啊”大叫，說作家是黃鼠狼給雞拜年，沒安好心，想讓我們亡族滅種。幾個(gè)弓腰駝背的侏儒后生沖過來要打作家，要不是族長(zhǎng)攔住，作家恐怕得被駝背們抬著出村。

作家回到城里寫了一篇文章，披露了徐家畈這個(gè)侏儒村。文章發(fā)表在網(wǎng)上，引來潮水一般的謾罵，說他造謠抹黑。有個(gè)單位打電話警告作家，如果再在網(wǎng)上發(fā)，就要請(qǐng)他進(jìn)去吃免費(fèi)飯。

徐家畈恢復(fù)了安寧，族人們繼續(xù)他們快樂的侏儒訓(xùn)練，他們生活在安全的幻覺中，非常幸福。

【作者簡(jiǎn)介】竹林風(fēng)影：小學(xué)老師。