驚天大案的曝光

前不久，印尼萬(wàn)隆地方法院的合議庭正式宣讀了一份判決書(shū)，讓整個(gè)東南亞一級(jí)市場(chǎng)都屏住了呼吸。

水產(chǎn)獨(dú)角獸eFishery曾被稱(chēng)作“印尼農(nóng)業(yè)科技的皇冠明珠”，它的創(chuàng)始人吉布蘭·胡宰法，因?yàn)榉噶伺灿寐殭?quán)罪和洗錢(qián)罪（TPPU），被法院判處9年有期徒刑，還附加了10億印尼盾的罰款，而且在七日內(nèi)可以提出上訴。同案的另外兩名前高管，Angga Hadrian Raditya和Andri Yadi，分別被判處9年和7年有期徒刑。

這事兒在東南亞科技圈里，近些年可是極為少見(jiàn)的，一位曾經(jīng)頭頂“獨(dú)角獸創(chuàng)始人”光環(huán)的明星人物，居然被司法機(jī)關(guān)用刑事手段實(shí)實(shí)在在送進(jìn)了監(jiān)獄。

這份判決，其實(shí)也合上了一段長(zhǎng)達(dá)六年的雙賬本騙局，這段騙局從2018年一直延續(xù)到2024年。孫正義旗下的軟銀、新加坡淡馬錫、原紅杉印度Peak XV、阿布扎比42X基金、馬來(lái)西亞最大公共養(yǎng)老金、瑞士影響力投資responsAbility、500創(chuàng)投、北極星集團(tuán)、Aqua-Spark，再加上提供債權(quán)融資的匯豐與星展銀行，這些機(jī)構(gòu)在盡職調(diào)查標(biāo)準(zhǔn)上，幾乎代表了全球的頂尖水平，可它們還是被同一份“動(dòng)人故事+漂亮數(shù)字”騙了整整五六年。

其中，孫正義旗下的愿景基金，還在2022年的C輪融資和2023年的D輪融資中，連續(xù)兩輪對(duì)eFishery進(jìn)行了加注。等到真相徹底揭開(kāi)，9年的刑期才算給這場(chǎng)鬧劇，畫(huà)上了法律層面的句號(hào)。

從“印尼水產(chǎn)之光”到階下囚

吉布蘭的人生落差可謂巨大。根據(jù)彭博社一年前發(fā)布的獨(dú)家專(zhuān)訪復(fù)盤(pán)來(lái)看，eFishery這場(chǎng)騙局的開(kāi)端，其實(shí)能精確到2018年底某個(gè)深夜里的一張Excel表格。

那時(shí)候的吉布蘭，還是一家初創(chuàng)公司的CEO，這家公司再過(guò)三個(gè)月就要把現(xiàn)金燒光了，手下一百來(lái)號(hào)員工都眼巴巴等著他發(fā)工資。當(dāng)時(shí)擺在吉布蘭桌面上的數(shù)字，怎么算都不夠漂亮，要是下一輪融資拿不下來(lái)，他的公司就會(huì)從“印尼水產(chǎn)創(chuàng)業(yè)的明日之星”，變成又一個(gè)半途夭折的好故事。

于是他打開(kāi)了報(bào)表，把上面的數(shù)字一個(gè)一個(gè)改高，還不到一個(gè)小時(shí)，他五年辛苦都沒(méi)能做成的事，在Excel表格里就輕松完成了。他按下發(fā)送鍵的時(shí)候，心里其實(shí)也以為，投資人很快就會(huì)戳穿這個(gè)謊言，可沒(méi)想到，壓根沒(méi)人站出來(lái)戳穿。

從那一刻起，eFishery就有了兩套賬目，一套是真實(shí)的，專(zhuān)門(mén)留給內(nèi)部團(tuán)隊(duì)查看；另一套則是注了水的，專(zhuān)門(mén)用來(lái)遞給投資人看。這種雙軌制的操作，一直延續(xù)到2024年，整整持續(xù)了六年時(shí)間。

這場(chǎng)造假的規(guī)模到底有多大呢？2025年初，富事高咨詢(xún)對(duì)eFishery展開(kāi)了內(nèi)部調(diào)查，單看2024年前9個(gè)月，eFishery對(duì)外公布的營(yíng)業(yè)收入就有7.52億美元，但實(shí)際收入?yún)s只有1.57億美元，超過(guò)75%的收入都是憑空捏造出來(lái)的。就在同一時(shí)期，公司聲稱(chēng)在田間投入使用的智能投餌設(shè)備有40萬(wàn)臺(tái)之多，可富事高核查之后才發(fā)現(xiàn)，真實(shí)數(shù)量也就2.4萬(wàn)臺(tái)左右，相當(dāng)于注水了差不多16倍。單是這九個(gè)月里被虛造出來(lái)的收入，就差不多接近6億美元。

從2018年到2024年，eFishery累計(jì)給投資人造成的損失，被多家媒體引用的數(shù)據(jù)約為3億美元。這家曾經(jīng)估值高達(dá)14億美元、員工接近2000人的“印尼水產(chǎn)之光”，一旦扣掉那些被吹出來(lái)的泡沫，剩下的真實(shí)體量，遠(yuǎn)比所有人想象的都要小得多。

回過(guò)頭去看，eFishery的崩塌其實(shí)早在2023年下半年就有了苗頭，那時(shí)候市場(chǎng)上就已經(jīng)開(kāi)始有“財(cái)務(wù)工程”的傳言；到了2024年12月17日，公司悄悄發(fā)布公告，說(shuō)要“調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)層以加強(qiáng)內(nèi)部治理”，措辭說(shuō)得含糊不清，可已經(jīng)能透出董事會(huì)層面的危機(jī)感；2025年1月，富事高的調(diào)查草稿意外外流，4月彭博社刊登了吉布蘭的自白長(zhǎng)文，8月印尼警方就羈押了他們?nèi)齻€(gè)人。一年之后的4月29日，萬(wàn)隆地方法院敲下了法槌，這個(gè)故事的法律部分，才算真正走到了終點(diǎn)。

怎么騙過(guò)頂級(jí)投資人？

2022年1月，eFishery完成了9000萬(wàn)美元的C輪融資，估值水平超過(guò)4億美元。這一輪融資由淡馬錫、軟銀愿景基金二期和原紅杉印度Peak XV三家共同領(lǐng)投，北極星集團(tuán)、Go-Ventures、Aqua-Spark、Wavemaker等老股東也全部選擇了跟投。這也是孫正義旗下的基金，第一次進(jìn)入eFishery的股東名單，而且還是作為初始領(lǐng)投方之一。

僅僅過(guò)了一年半，也就是2023年7月，eFishery就宣布完成了D輪融資。公開(kāi)宣傳的融資額度是2億美元，不過(guò)按照eFishery向新加坡會(huì)計(jì)與企業(yè)監(jiān)管局（ACRA）提交的備案文件顯示，首批關(guān)閉的金額大約是1.08億美元，公司估值一下子躍升到13億美元，還有部分內(nèi)部口徑甚至給到了14億美元。

這一輪融資由阿布扎比的42X基金領(lǐng)投，單筆投入差不多有1億美元；軟銀愿景基金二期作為老股東，再次進(jìn)行了加注，又投了大約500萬(wàn)美元；北極星集團(tuán)也跟著投了約300萬(wàn)美元。新進(jìn)場(chǎng)的投資方里，還有馬來(lái)西亞最大的公共養(yǎng)老金、瑞士影響力投資機(jī)構(gòu)responsAbility，以及硅谷的500創(chuàng)投。整輪融資的獨(dú)家財(cái)務(wù)顧問(wèn)，由高盛擔(dān)任。

也正是這一輪D輪融資，讓eFishery戴上了“全球水產(chǎn)養(yǎng)殖行業(yè)首個(gè)獨(dú)角獸”的帽子。

日本的孫正義、新加坡國(guó)家級(jí)LP淡馬錫、印度孵化的Peak XV、阿聯(lián)酋人工智能巨頭G42旗下的基金，還有馬來(lái)西亞國(guó)家養(yǎng)老金、瑞士影響力投資機(jī)構(gòu)、美國(guó)硅谷的500創(chuàng)投，以及東南亞本地深耕多年的北極星集團(tuán)，再加上匯豐和星展提供的債權(quán)融資，還有高盛擔(dān)任D輪獨(dú)家財(cái)務(wù)顧問(wèn)的角色，這份投資方名單，在盡職調(diào)查風(fēng)格、地緣視角和投資邏輯上，幾乎是不可能集體看走眼的?？蛇@場(chǎng)騙局，還是讓他們集體“失明”了五六年。

讓這群頂尖投資人集體相信的，是一個(gè)近乎完美的創(chuàng)業(yè)故事。印尼是全球第二大水產(chǎn)養(yǎng)殖國(guó)，可產(chǎn)業(yè)潛力的開(kāi)發(fā)率卻只有7%-9%，而且產(chǎn)業(yè)分布極為分散，幾乎沒(méi)有任何數(shù)字化基礎(chǔ)。吉布蘭本人出身于鲇魚(yú)養(yǎng)殖戶，是從產(chǎn)業(yè)最底層一步步做起來(lái)的，這正是LP們最青睞的“創(chuàng)始人與賽道高度契合”的敘事邏輯。

他做的是智能投餌設(shè)備，還把物聯(lián)網(wǎng)、數(shù)據(jù)沉淀和金融普惠這幾項(xiàng)結(jié)合在了一起，既向那些沒(méi)被任何金融服務(wù)覆蓋過(guò)的小農(nóng)戶，提供飼料融資和銷(xiāo)售對(duì)接服務(wù)，又向中產(chǎn)消費(fèi)者和歐美進(jìn)口商，提供“零抗生素、可追溯”的蝦類(lèi)產(chǎn)品。每一層敘事，都精準(zhǔn)踩中了過(guò)去十年里最受LP追捧的幾個(gè)關(guān)鍵詞：科技、普惠、ESG、可持續(xù)。再配上一份“能讓農(nóng)戶收入提升45%、貢獻(xiàn)印尼水產(chǎn)業(yè)GDP 1.55%、碳足跡比畜牧業(yè)低92%”的影響力報(bào)告，這套組合拳，從道德層面幾乎沒(méi)法被質(zhì)疑，從財(cái)務(wù)層面看又滿是盈利希望。

eFishery做的不是什么“灰色賬目”，而是赤裸裸的兩套賬并行運(yùn)轉(zhuǎn)了六年。這起驚天大案的曝光，始于一名內(nèi)部舉報(bào)人（whistleblower）的勇敢揭露。舉報(bào)引發(fā)了公司內(nèi)部的初步調(diào)查，隨后eFishery董事會(huì)聘請(qǐng)了國(guó)際知名咨詢(xún)公司FTI Consulting進(jìn)行獨(dú)立調(diào)查。最后，所有證據(jù)才公之于眾。

后來(lái)出任印尼最大科技集團(tuán)GoTo CEO的帕特里克·瓦盧約，在某次商業(yè)論壇上公開(kāi)表示，偽造財(cái)報(bào)是“一件可恥的事”。連一位董事會(huì)成員都用上了這樣嚴(yán)厲的措辭，外部投資機(jī)構(gòu)事后回想起來(lái)，心里的涼意可想而知。

“我知道這是錯(cuò)的”，吉布蘭本人在庭審中承認(rèn)了錯(cuò)誤，但他將部分原因歸咎于創(chuàng)投行業(yè)的"增長(zhǎng)壓力"和同行仿效效應(yīng)： "但當(dāng)其他人都在這么做，而且他們依然安然無(wú)恙、從未被抓住時(shí)，你開(kāi)始質(zhì)疑這到底是不是真的錯(cuò)。"

他所謂的“只是為了讓公司活下去”，在長(zhǎng)達(dá)六年的造假時(shí)間，以及近6億美元的虛增收入面前，已經(jīng)完全站不住腳了。

9年刑期之后，東南亞VC生態(tài)也陷入了一場(chǎng)信任危機(jī)。從司法層面來(lái)看，這是東南亞科技圈里極為罕見(jiàn)的“明星創(chuàng)始人因財(cái)務(wù)造假被判實(shí)刑”的案例。在大多數(shù)新興市場(chǎng)，過(guò)去十年里，類(lèi)似規(guī)模的財(cái)務(wù)造假，更多是通過(guò)民事和解、退還股份、低調(diào)清盤(pán)的方式收?qǐng)?。萬(wàn)隆地方法院這次的判決，等于在司法層面，為“創(chuàng)業(yè)失敗”和“刑事犯罪”的邊界，重新劃了一道更清晰的線。

判決帶來(lái)的另一重影響，是對(duì)未來(lái)創(chuàng)業(yè)者的震懾。可以預(yù)見(jiàn)的幾年里，東南亞每一個(gè)晚期成長(zhǎng)輪項(xiàng)目，都會(huì)在LP合伙人會(huì)議上，被反復(fù)追問(wèn)那句已經(jīng)被海外評(píng)論員頻繁引用的話：“對(duì)，但我們?cè)趺粗肋@不會(huì)是下一個(gè)eFishery？”這句話，等于直接給整個(gè)區(qū)域的估值溢價(jià)打了個(gè)折扣。

直接的后果就是：印尼、越南獨(dú)角獸的估值倍數(shù)被壓縮，盡職調(diào)查的外延動(dòng)作普遍提前，投資機(jī)構(gòu)會(huì)更傾向于直接對(duì)接客戶與經(jīng)銷(xiāo)商進(jìn)行驗(yàn)真，而不是單純接受公司提供的數(shù)據(jù)接口；創(chuàng)始人主導(dǎo)的治理結(jié)構(gòu)，也會(huì)加速向董事會(huì)主導(dǎo)轉(zhuǎn)移。一些區(qū)域型的審計(jì)與會(huì)計(jì)師事務(wù)所，也會(huì)在LP的靈魂拷問(wèn)中，迎來(lái)一次結(jié)構(gòu)性的可信度重估。

更深一層的問(wèn)題是，這到底是“吉布蘭個(gè)人作惡”，還是“行業(yè)激勵(lì)結(jié)構(gòu)的必然產(chǎn)物”。在過(guò)去十多年“不惜一切追求增長(zhǎng)”的全球VC文化里，財(cái)務(wù)美化本來(lái)就處于結(jié)構(gòu)性的灰色地帶。大多數(shù)公司的灰色區(qū)域，只是幾個(gè)百分點(diǎn)的口徑調(diào)整，而eFishery不過(guò)是把這個(gè)灰色區(qū)域拉到了75%，把它從灰色徹底變成了純黑色。

吉布蘭在2018年面對(duì)的“只有3個(gè)月現(xiàn)金、下一輪估值決定公司生死”的困境，幾乎是每一個(gè)早期創(chuàng)業(yè)者都會(huì)遇到的局面；讓公司再多活六個(gè)月，再講一個(gè)更漂亮的故事，會(huì)不會(huì)成為更多人在同樣壓力下的“理性選擇”？這是一個(gè)比單一創(chuàng)始人被定罪，更讓VC圈感到不安的問(wèn)題。

對(duì)中國(guó)一級(jí)市場(chǎng)的讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)案子還有另一層切身的提示。過(guò)去三年里，中國(guó)機(jī)構(gòu)對(duì)東南亞市場(chǎng)的配置一直在持續(xù)加大，印尼、越南、新加坡的項(xiàng)目，也頻繁出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)LP的投資組合里。

eFishery案給出的結(jié)論，并不是“東南亞不能投”，而是一次必要的風(fēng)險(xiǎn)參數(shù)校準(zhǔn)。在跨境項(xiàng)目中，本地伙伴、獨(dú)立第三方、穿透到經(jīng)銷(xiāo)商現(xiàn)金流的復(fù)核，這三件事缺一不可；看到一個(gè)項(xiàng)目被多家頂級(jí)機(jī)構(gòu)連續(xù)加注時(shí)，應(yīng)該追問(wèn)的不是“我要不要也跟投一筆”，而是“是不是恐懼錯(cuò)過(guò)（FOMO），已經(jīng)替代了真正的盡職調(diào)查”。

對(duì)創(chuàng)始人來(lái)說(shuō)，印尼司法這次以洗錢(qián)罪給科技創(chuàng)始人定罪，意味著那些曾經(jīng)被默認(rèn)為“商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)”的灰色操作，正越來(lái)越多地被重新歸類(lèi)為刑事風(fēng)險(xiǎn)。