老李家分到五畝地那年，村里放了掛鞭炮，煙味混著泥土氣飄在春耕的風(fēng)里。他爹攥著紅本本在田頭站了一宿，以為從此能挺直腰桿過(guò)日子。可第二年旱得河床開(kāi)裂，地里苗都沒(méi)出齊，分下來(lái)的口糧還不夠塞牙縫。這事兒擱現(xiàn)在聽(tīng)像段子，可在六十年前，幾乎是千萬(wàn)農(nóng)民的日常。

那時(shí)候，掃盲班白天教“人、口、手”，晚上點(diǎn)煤油燈練筆畫(huà)。識(shí)字是好事，可光認(rèn)得“化肥”兩個(gè)字，不懂怎么用、用多少，莊稼照樣黃葉枯根。更別提新式犁耙得配騾子，可全村才一頭瘸腿牛，輪到誰(shuí)家干活全靠抓鬮。你拼了命翻地，收成卻是大鍋飯里均一瓢湯，干多干少一個(gè)樣，誰(shuí)還愿意半夜披衣去堵水渠？

上頭要建鋼廠，棉花一擔(dān)三塊錢(qián)收走，回過(guò)頭賣(mài)你個(gè)鐵犁得三十塊。賬面上平進(jìn)平出，實(shí)際呢？一來(lái)一回差價(jià)全留在城里打機(jī)器了。田里的汗珠子滴進(jìn)土里，換不來(lái)幾枚鋼镚兒落進(jìn)自家口袋。年復(fù)一年，地還是那塊地，人還是那群人，連娃都開(kāi)始信命——祖宗三代都沒(méi)走出這山溝，我憑啥能行？

副業(yè)早被砍光了。誰(shuí)家母雞多下倆蛋，趕集換鹽巴，都被說(shuō)成“走資本主義”。過(guò)去會(huì)編筐的、會(huì)劁豬的、會(huì)糊紙燈籠的，一個(gè)個(gè)收了手藝蹲田埂。風(fēng)險(xiǎn)全壓在生產(chǎn)隊(duì)一口鍋上，風(fēng)調(diào)雨順還好說(shuō)，哪年澇了，集體糧倉(cāng)見(jiàn)底，大人孩子啃樹(shù)皮。

人都說(shuō)窮是沒(méi)地，可地來(lái)了，日子還是爬不動(dòng)。不是不拼，是拼了也沒(méi)出路。知識(shí)斷層卡在脖子上，工具沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，產(chǎn)出被抽走，手腳還捆著繩子。時(shí)間久了，心也懶了。讓孩子念書(shū)？不如放羊掙工分實(shí)在。攢錢(qián)買(mǎi)抽水機(jī)？還不如今朝有酒今朝醉。

后來(lái)包產(chǎn)到戶(hù)一聲令下，田埂拆了，人活了。有人偷偷種辣椒賣(mài)到縣城，有人拉幫結(jié)伙辦磚窯。市場(chǎng)一松口，那些藏了半輩子的手藝、憋著的主意全冒了出來(lái)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)冒頭那幾年，蘇南一個(gè)村辦廠子就能養(yǎng)活整個(gè)片兒。

科技下鄉(xiāng)的車(chē)子開(kāi)進(jìn)村時(shí)，老李已經(jīng)五十多了。他蹲在村委會(huì)門(mén)口聽(tīng)完農(nóng)技員講測(cè)土配方，回來(lái)第一件事是翻出兒子初中扔掉的課本。那年他家畝產(chǎn)高出鄰村兩成，隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)他秘訣，他咧嘴一笑：“以前是種地，現(xiàn)在是算地。”