有人說(shuō)，人到老年回望人生，很多問(wèn)題都能看得更透，但關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于“喜歡”這件事，到底有多少人真的明白過(guò)？

七十歲的我，昨天又在小區(qū)里碰到鄰居老張，他說(shuō)自己前半生癡心錯(cuò)付，老來(lái)空房獨(dú)坐。

我問(wèn)他，你后悔過(guò)嗎？他苦笑說(shuō)，這輩子，真正被女人用那種近乎本能的沖動(dòng)“喜歡”的機(jī)會(huì)，也許只有一兩次。

如果不是活了這么久，我也許根本不會(huì)相信。

總覺(jué)得，愛(ài)與喜歡是可以追求、可以拼搏、可以長(zhǎng)久呵護(hù)的。

可歲月走到盡頭才發(fā)現(xiàn)，那些讓人一生難忘、刻骨銘心的“喜歡”，其實(shí)并非每個(gè)人可以擁有很多次。

說(shuō)到這里，我忽然想起了我母親的故事。她年輕時(shí)清麗端莊，追求者無(wú)數(shù)。

但直到晚年，她依然記得二十四歲時(shí)，在一本借來(lái)的小說(shuō)里夾著的一封信。

信的主人，是個(gè)和她只見(jiàn)過(guò)三面的青年。那場(chǎng)流星雨的晚上，兩人同在屋檐下避雨，青年遞給她手帕，

她至今還能回憶起那只溫?zé)岬氖�，也記得他有點(diǎn)笨拙的笑容。

那晚之后，他走了，留下信，也沒(méi)有下文。

有一天，她對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)我的心動(dòng)，一生就那兩次。

一次是你爸爸在田埂上送了一籃子桃子給我，我覺(jué)得人竟然可以為了一個(gè)人笑出聲來(lái)；

另一次，就是那場(chǎng)雨，別人再好，也都是將就�！�

這讓我久久不能平靜。作為女兒，我曾無(wú)數(shù)次困惑過(guò)母親的“冷淡”。

她為家庭付出很多，卻始終不太愿意表現(xiàn)出激情或浪漫。

小時(shí)候我覺(jué)得，她是不是不幸福？為什么那些電視劇里的轟轟烈烈，她永遠(yuǎn)波瀾不驚？

直到后來(lái)，她的短短幾句話，讓我明白，女人的生理層面的喜歡。

那種不加修飾、雷霆萬(wàn)鈞般的吸引，或許真的一生只會(huì)出現(xiàn)那么一兩次。

聽(tīng)說(shuō)同齡的張大媽，早年離婚，如今牽手跳舞、喝茶養(yǎng)花。

我好奇，問(wèn)她如今找的老伴是不是自己的真愛(ài)。她搖搖頭，說(shuō)年輕時(shí)是真的懂得心跳。

最瘋狂的一次，是十九歲和隔壁生產(chǎn)隊(duì)的小伙子在山坡下接過(guò)一封信，從此夜夜夢(mèng)到他。

婚后的日子再忙再苦，也沒(méi)有復(fù)制那種被點(diǎn)燃的感覺(jué)。

后來(lái)，即使遇到再合適的人，心里都清楚，喜歡已經(jīng)變成長(zhǎng)久的習(xí)慣，而不是滾燙的渴望。

年輕的時(shí)候，我們都以為好感可以隨著接觸慢慢生根發(fā)芽。

我們努力去經(jīng)營(yíng)、去等待、去包容，潛意識(shí)里也總覺(jué)得，一定會(huì)有下一個(gè)、下下一個(gè)讓心甘情愿說(shuō)“我愿意”的人。

但事實(shí)上，不管怎么選，在哪里生活，有時(shí)候女人的身體和靈魂會(huì)坦誠(chéng)地告訴她們：

那種欲望是可遇不可求的，它像湖面偶爾泛起的漣漪，總是在意想不到的瞬間發(fā)生，然后蕩開(kāi)，久久不再。

環(huán)境、年齡、閱歷、情商……這些的確會(huì)影響我們?cè)趺纯创龕?ài)情，也會(huì)讓我們?cè)诶碇堑暮榱髦衅届o選擇。

然而，最真實(shí)的喜歡，是藏不住的，是帶點(diǎn)冒險(xiǎn)意味、帶點(diǎn)稚氣未脫的。

它不需要理由，不講條件，也不怕世俗眼光。很多女性到老都很誠(chéng)懇地承認(rèn)：

生理性喜歡，大多只在年輕時(shí)，或者在極致的缺憾 現(xiàn)一次，兩次。

可悲與否？其實(shí)并不是。反而正因?yàn)橄∮校棚@珍貴。

對(duì)不少人來(lái)說(shuō)，那一瞬間的喜歡，也許就是催化一生蛻變的能量。

即便以后步入婚姻、為人母親，更多的是責(zé)任和陪伴，但那份曾經(jīng)的本能沖動(dòng)，

常常在夜深人靜的時(shí)候，給予她力量。

有人不服氣地問(wèn)，這難道不荒唐嗎？一生那么長(zhǎng)，只能喜歡兩次？真的有人會(huì)這樣嗎？

但你細(xì)細(xì)去想，你身邊那些談起舊事會(huì)落淚的老人、那些縱然一把年紀(jì)依舊惦記某段青澀時(shí)光的女人，

不正是這樣？她們嘴上不說(shuō)，心里卻還珍藏起那唯一的名字。

回頭看，我們不是要否定所有后來(lái)的感情，也不是不珍惜柴米油鹽的婚姻生活。

只是女人在一生當(dāng)中，真正能全身心地投入、生理和心靈一起燃燒的喜歡，從不是隨便抬頭就能遇到。

就仿佛煙火，璀璨之后歸于平淡。

大多人學(xué)會(huì)了安靜守候日常，但總有那么一兩個(gè)瞬間，會(huì)照亮她的整個(gè)歲月。

所以，如果你早已經(jīng)歷過(guò)那種雷霆萬(wàn)鈞的喜歡，請(qǐng)不要苛責(zé)現(xiàn)在溫吞的安穩(wěn)；

如果你一直在等待，也請(qǐng)學(xué)會(huì)珍惜平凡的陪伴。

愛(ài)情不是神話，但偶爾出現(xiàn)的“神話時(shí)刻”，足夠支撐我們赴整個(gè)未知的人生。

七十歲才明白，女人的生理性喜歡，一生也許真的只有兩次。

這不是遺憾，而是命運(yùn)贈(zèng)予的點(diǎn)綴。你信嗎？