“天下難找這一對，神筆也難畫……”代代相傳的白族調(diào)如約在大青樹下響起，那歌聲，是從歲月深處流淌出來的。雨后的風(fēng)裹著暮春的山野之氣，吹動了老人們頭飾上的流蘇。在對歌臺，粗糲的石頭是舞臺也是坐席，趕街的人們是最忠實的觀眾。

看見什么唱什么

大理三月街人流如織，市集一隅，對歌臺被層層圍觀者簇擁。臺上，身著盛裝的金花與阿鵬一唱一和，沒有華麗的伴奏，歌聲高亢嘹亮，一問一答間，夾雜著現(xiàn)場即興的詼諧調(diào)侃，引來陣陣喝彩。這種即興編詞、你來我往的“唇槍舌戰(zhàn)”，考驗著歌者的急智與深厚的語言、生活積累。

不光在這里，再往后走幾步，另一棵大青樹下，歇息的人自發(fā)圍著音響又對上了第二處、第三處歌。一位頭戴八角帽、身穿馬甲的老伯，正舉著麥克風(fēng)放聲高歌。那帽子像一朵盛開的奇異花朵，紅、綠、橙、粉的彩帶垂落在他胸前，隨著歌聲的起伏而微微顫動�！拔覀儚男【吐牋敔斈棠�、爹媽唱，看著、聽著，自然而然就會了�！边@位頭戴奇特帽子的大爺叫楊七雨，是白族調(diào)市級非遺代表性傳承人，“12點到3點，我們就在這里對歌。主要是即興，看見什么唱什么，想到什么對什么。”

楊七雨

嗩吶一響，全場焦點。從麗江專程來大理趕街的楊德華和田秀芝老兩口也加入了對歌行列。85歲的楊德華吹起了嗩吶，78歲的田秀芝在臺下拍手輕合。“不用學(xué)，聽著就會了�！睆男〗䴘櫾诎鬃逭{(diào)的氛圍中，耳濡目染，田秀芝自然而然地接過了這份口頭傳統(tǒng)�！拔椰F(xiàn)在都會唱政策，去學(xué)校、田里給鄉(xiāng)親和孩子唱。”田秀芝說。

楊德華和田秀芝老兩口

不論是哪處對歌，周圍的人群或坐或立，早已入了迷。不僅是身著民族服裝的老鄉(xiāng)，還是背著包的游客，有人跟著節(jié)奏打著拍子，有人舉著手機拍下這精彩畫面。

人群中，來自山西的游客張曉亮認真地聽著。他是昨天聽說三月街有賽馬和對歌，特意尋來的�！耙宦纷哌^來都是小吃、商品，有點審美疲勞。看到這個，覺得這才是真正的本地特色，跟人產(chǎn)生聯(lián)系的東西�！睆垥粤琳f。聽眾們手機鏡頭捕捉的是松弛與愜意，耳朵里聽著的，是流淌在血液里的鄉(xiāng)愁與熱愛。

年輕人的對歌臺

臺下，還有一位年輕人駐足，他認真聽著臺上的對唱，看著一旁彈起龍頭三弦的大叔。他是來自大理灣橋的“00后”白族小伙楊繼東。與大部分選擇出去打工的同學(xué)不同，他在畢業(yè)后選擇回家抱起三弦，成為了一名難得的年輕三弦藝人。

楊繼東

“現(xiàn)在，像我這樣專門從事白族民間音樂的年輕人，確實不算多�！睏罾^東坦言。他日常除了自己彈奏練習(xí)，也會教人彈三弦，或為白族傳統(tǒng)曲藝大本曲伴奏。他這次是專門來三月街的對歌臺，“就是來看他們對歌，聽聽，學(xué)學(xué)�！彼f，像三月街這樣的大型節(jié)慶，對歌活動最集中，平時則在一些本主廟會、鄉(xiāng)村節(jié)日里還有留存。除了線下活動，如今一些歌者、藝人開始嘗試借助網(wǎng)絡(luò)。“像海東的一些傳承人，離得遠見面不方便，就通過直播連線，在手機里對歌、交流�！睏罾^東說，這種跨越空間的“對歌”，成了傳統(tǒng)在數(shù)字時代的一種有趣延續(xù)。

杜宇峰

就在一旁，還有兩位年輕人結(jié)伴觀看對歌。曾在大學(xué)畢業(yè)答辯現(xiàn)場以一段激情飛揚的霸王鞭舞蹈驚艷全網(wǎng)的“霸王鞭男孩”杜宇峰，也回鄉(xiāng)趕赴這場千年的街子�！皟�(nèi)心非常自豪，”他說道，“三月街傳承千年，我們的文化習(xí)俗也隨著這條街流傳至今�！边@份自豪，源自血液里的文化認同。然而，自豪也伴隨著觀察與反思�！拔铱吹綄Ω枧_上，基本上都是一些年紀偏大的老藝人�！倍庞罘逭f，“我覺得年輕人應(yīng)該多走進我們的文化，更應(yīng)該把這些美好的傳統(tǒng)代代相傳�！彼淖呒t源于對傳統(tǒng)的大膽展示，而他的回歸與反思，則是一種希望，不僅是自己“火”一下，更是文化的火種能持續(xù)燃燒。

李源

在杜宇峰身邊，是他的朋友——云南師范大學(xué)的學(xué)生李源。來自大理洱源的他，將自己的學(xué)術(shù)目光投向了故鄉(xiāng)的聲音——他的課題研究方向，正是白曲�！皝淼饺陆謺r，總會聽到一些民間歌謠�！崩钤凑f，“在這些民間歌謠里，我們能聽到愛情的對唱，也可以聽到生活的智慧。它不僅是白族人民精神的結(jié)晶，更是大理風(fēng)土精華的體現(xiàn)�！睆膶W(xué)術(shù)的視角，這些看似質(zhì)樸的山歌小調(diào)，蘊藏著深厚的文化密碼。“希望我們在代代的傳遞中，將這些好的文化傳下去，使它們成為我們中華民族優(yōu)秀文化的一部分�！�

在古老的街市上，大青樹依舊繁茂，它聽過無數(shù)這樣的歌聲。臺上年近古稀的歌者依然精神矍鑠，臺下年輕的面孔凝神聆聽，舊韻里融入更多充滿反思與探索的新聲。一代人有一代人的使命，這條穿越千年的聲脈，不僅在保持，更在生長，依然有力，依然充滿希望。

開屏新聞記者 楊維琦 攝影報道

一審 高偉

責(zé)任編輯 易科彥

責(zé)任校對 劉自學(xué)

主編 武熙智

終審 編委 曹婕