在熱烈的掌聲與“Bravo”的喝彩聲中，26歲的芬蘭指揮家貝托祺一次次回到指揮臺(tái)。一身素黑的他朝觀眾席深深鞠躬，高舉肖斯塔科維奇總譜，又鄭重抱回胸前。

4月26日，星海音樂(lè)廳的這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)吸引了不少來(lái)自京滬乃至全國(guó)各地的樂(lè)迷專(zhuān)赴廣州，只為一睹香港管弦樂(lè)團(tuán)（下簡(jiǎn)稱(chēng)“港樂(lè)”）新任音樂(lè)總監(jiān)的實(shí)力。

堪稱(chēng)硬核試金石的肖斯塔科維奇《第十一交響曲》，是作曲家1957年為紀(jì)念俄國(guó)1905年革命而作。交響曲四個(gè)樂(lè)章連貫無(wú)間演奏，在貝托祺的指揮棒下完成了從極弱到極強(qiáng)、從死寂到狂暴的復(fù)雜音響跨度，他極力控制弦樂(lè)弱奏的壓抑感，更襯托出“血染波羅的?！钡幕靵y與恐慌戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，仿佛直接把聽(tīng)者帶到了凜冽殘酷的冬宮廣場(chǎng)。

“這一場(chǎng)徹底‘瘋’了。聽(tīng)完后的幾天，都在失眠，魂都聽(tīng)沒(méi)了，聽(tīng)別的曲子都索然無(wú)味?！痹谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上，來(lái)自廣東的樂(lè)迷阿詹感動(dòng)于悲戚哀婉的英國(guó)管獨(dú)奏和最后的鐘聲。在小紅書(shū)上，“港樂(lè)肖十一”成了話題。從觀眾熱烈的反饋來(lái)看，這位生于2000年的年輕指揮家經(jīng)受住了考驗(yàn)，人們期待著他攜港樂(lè)航向貝托祺時(shí)代。

成立于1974年的港樂(lè)，前身為1947年創(chuàng)立的中英樂(lè)團(tuán)，早在2019年就成為亞洲首個(gè)獲得《留聲機(jī)》年度管弦樂(lè)團(tuán)大獎(jiǎng)的樂(lè)團(tuán)。半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，港樂(lè)甄選音樂(lè)總監(jiān)的標(biāo)準(zhǔn)堪稱(chēng)苛刻，縱觀過(guò)往九任音樂(lè)總監(jiān)，沒(méi)有低于40歲的，且都是國(guó)際一線指揮家。近20多年來(lái)，樂(lè)團(tuán)在指揮家艾度·迪華特、梵志登帶領(lǐng)下，走上世界知名樂(lè)團(tuán)之路。

當(dāng)指揮棒交接到26歲的貝托祺手中，對(duì)港樂(lè)來(lái)說(shuō)，并非新人試水。

在歐洲古典音樂(lè)圈，Opus古典音樂(lè)獎(jiǎng)得主貝托祺被譽(yù)為“百年一遇的天才”。2022年，他在埃烏拉約基美聲音樂(lè)節(jié)上指揮瓦格納全套歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》，一鳴驚人。回溯歷史，能完整指揮瓦格納這套作品的指揮家屈指可數(shù)，且都在50歲左右。貝托祺此舉不僅話題度十足，也意味著他躋身業(yè)內(nèi)頂級(jí)之列。

接受第一財(cái)經(jīng)專(zhuān)訪時(shí)，這位戴著黑框眼鏡、看上去沉穩(wěn)內(nèi)斂的“00后”指揮家，臉上依然有著年輕人的稚嫩與純真。如同大多數(shù)典型的芬蘭人，他似乎不太擅長(zhǎng)社交，但一聊到古典音樂(lè)，卻又滔滔不絕，顯露出超越年齡的成熟。

“我不到14歲就站上指揮臺(tái)，那時(shí)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。18歲第一次在家鄉(xiāng)指揮職業(yè)樂(lè)團(tuán)，當(dāng)時(shí)肯定很糟糕吧?！闭f(shuō)這話時(shí)，貝托祺笑起來(lái)。他坦言，自己從少年時(shí)代就在一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)指揮臺(tái)這個(gè)位置。

對(duì)很多指揮家來(lái)說(shuō)，每次合作新的職業(yè)樂(lè)團(tuán)，確實(shí)會(huì)有被陌生樂(lè)手盯著看的“不自在”，他認(rèn)為這確實(shí)很難，“但如果你是從小開(kāi)始做指揮，時(shí)間久了，就自然了?，F(xiàn)在，指揮臺(tái)對(duì)我而言，是安全區(qū)，也是我感覺(jué)最自在的地方。我在音樂(lè)中成長(zhǎng)，也在這個(gè)過(guò)程里同步長(zhǎng)大?！?/p>

11歲的“屠龍少年”

在古典音樂(lè)界，貝托祺躥紅的速度，可用“火箭般”來(lái)形容。

2021年6月，21歲的貝托祺首次客座指揮不來(lái)梅德意志室內(nèi)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，六個(gè)月后被任命為首席客座指揮。22歲那年，他相繼收到拉脫維亞國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)、圖盧茲市政廳國(guó)家管弦樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)的委任合同。23歲，他指揮圣地亞哥交響樂(lè)團(tuán)和多倫多交響樂(lè)團(tuán)完成美洲首秀。

當(dāng)大多數(shù)同齡人還處在從校園到職場(chǎng)、從迷茫到尋找自我錨點(diǎn)的搖擺時(shí)刻，貝托祺已經(jīng)堅(jiān)定地走向他所選擇的指揮家之路。

這位指揮奇才的故事，始于11歲。那年，貝托祺在祖母家的廚房里偶然看到指揮家巴倫勃伊姆在拜洛伊特音樂(lè)節(jié)上指揮瓦格納歌劇《齊格弗里德》，盯著屏幕目不轉(zhuǎn)睛。尚在學(xué)鋼琴的他被瓦格納的音樂(lè)所擊中，他尚且意識(shí)不到，這會(huì)徹底改變他的人生路。

“第一次聽(tīng)瓦格納，我本能地覺(jué)得，這一定是世界上最棒的音樂(lè)。當(dāng)時(shí)，我很鄭重地跟父親說(shuō)：你聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)，這是世界上最好的音樂(lè)?！必愅徐骰貞?，父親只告訴他，“你還沒(méi)聽(tīng)過(guò)世界上所有的音樂(lè)呢。”

“在那之后，我一直在盡可能多地了解音樂(lè)，我永遠(yuǎn)不可能聽(tīng)完世上所有的音樂(lè)，但我認(rèn)為，瓦格納依然是最棒的。”貝托祺說(shuō)。

對(duì)11歲的孩子來(lái)說(shuō)，瓦格納的音樂(lè)是艱深晦澀的。但貝托祺感受到的卻是純粹的情感共鳴，“《尼伯龍根的指環(huán)》對(duì)孩子很有吸引力，是原始的奇幻故事。我沒(méi)法理解背后那些深?yuàn)W的哲學(xué)和神話內(nèi)涵，只是把它當(dāng)作《星球大戰(zhàn)》那一類(lèi)的故事。它們有著相同的原型，都有奇幻世界的設(shè)定，吸引我沉迷其中。”

瓦格納的作品，不僅是恢弘的音樂(lè)迷宮，更是男孩眼中充滿(mǎn)神話色彩的奇幻世界?！赌岵埜闹腑h(huán)》里斬殺巨龍、鍛造寶劍、穿越烈火的情節(jié)，與托爾金筆下的中土世界交織在一起，構(gòu)成男孩頭腦中迷人的“屠龍少年”式的夢(mèng)境。

貝托祺并非出生于音樂(lè)世家，他的父親是發(fā)電廠工程師，母親是護(hù)士。看到兒子喜歡瓦格納，父母找來(lái)《齊格弗里德》的鋼琴改編版樂(lè)譜片段。拿到樂(lè)譜之前，貝托祺還不太會(huì)讀譜。因?yàn)闊釔?ài)，他日夜苦練，補(bǔ)齊了原本薄弱的讀譜能力。

“我一點(diǎn)點(diǎn)研究瓦格納的音樂(lè)，我很幸運(yùn)能反復(fù)接觸、演繹這些音樂(lè)，同時(shí)去研讀相關(guān)的神話、哲學(xué)和歷史。”貝托祺形容，研究瓦格納，對(duì)他來(lái)說(shuō)就像進(jìn)入一個(gè)永無(wú)止境的探索世界，從北歐神話、德國(guó)哲學(xué)，到瓦格納繁復(fù)宏大的精神內(nèi)核，《尼伯龍根的指環(huán)》所涉及的全是樂(lè)趣，研究瓦格納，被他視為“一生的追求”。

從這個(gè)意義上，他22歲指揮全套《尼伯龍根的指環(huán)》，不僅是“天才少年挑戰(zhàn)鴻篇巨制”，更是一個(gè)少年十幾年專(zhuān)注熱愛(ài)的結(jié)果。

叛逆而古典

貝托祺在指揮界的橫空出世絕非偶然。在他身后，是芬蘭強(qiáng)大的音樂(lè)教育體系和一位被譽(yù)為“指揮教父”的傳奇人物約瑪·帕努拉。帕努拉從上世紀(jì)70年代就開(kāi)始在西貝柳斯音樂(lè)學(xué)院任教，三位世界級(jí)指揮家埃薩-佩卡·薩洛寧、尤卡-佩卡·薩拉斯特、奧斯莫·萬(wàn)斯卡都是他的學(xué)生。

“他的教學(xué)很個(gè)人、很精準(zhǔn)，還有發(fā)掘年幼孩子潛力的天賦。沒(méi)有他，芬蘭不會(huì)有這么多指揮家。”貝托祺對(duì)恩師充滿(mǎn)感激。他14歲就在帕努拉的大師班上指揮莫扎特《魔笛》序曲，后被帕努拉收為私人學(xué)生。帕努拉的教學(xué)風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，他要求指揮家必須是管弦樂(lè)演奏者，必須懂樂(lè)器的呼吸與指法。這種嚴(yán)酷的教學(xué)方式，為底子薄的年輕指揮注入扎實(shí)專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)。

最初，貝托祺追隨帕努拉學(xué)習(xí)，幾年后，才開(kāi)始思考自己想要成為怎樣的指揮家。他渴望站在歌劇院的樂(lè)池中，從指導(dǎo)歌手、做助理工作開(kāi)始，一步步奠定基礎(chǔ)。他坦言，最讓他敬佩的指揮家，是在德國(guó)歌劇院深耕多年的克里斯蒂安·蒂勒曼等人，他們身上保留著“樂(lè)長(zhǎng)”那種博學(xué)且深沉的音樂(lè)品質(zhì)。與大多數(shù)芬蘭指揮家一樣，貝托祺18歲進(jìn)入西貝柳斯學(xué)院學(xué)習(xí)，一邊接受正統(tǒng)的交響樂(lè)訓(xùn)練，一邊在心里默默等待登上歌劇舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。

人口不足600萬(wàn)的芬蘭擁有15支交響樂(lè)團(tuán)以及大量學(xué)生樂(lè)團(tuán)，全民古典音樂(lè)素養(yǎng)之高，在全世界也是少見(jiàn)的。在這樣的土壤中成長(zhǎng)，貝托祺進(jìn)步飛速。21歲那年，貝托祺接到不來(lái)梅德意志室內(nèi)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)邀約，指揮西貝柳斯最難懂也最磨人的《第四交響曲》。首演成功后，全樂(lè)團(tuán)成員投票，邀他出任首席客座指揮，這還是該樂(lè)團(tuán)史上第一次設(shè)立這個(gè)職位。

2022年，因疫情推遲一年的全套瓦格納史詩(shī)巨作《尼伯龍根的指環(huán)》在埃烏拉約基美聲音樂(lè)節(jié)上演，貝托祺成為這部曠世杰作歷史上最年輕的詮釋者。他實(shí)現(xiàn)了自己想要闖蕩探索的路徑。那之后，他又與荷蘭國(guó)家歌劇院、柏林德意志歌劇院合作，演繹瓦格納歌劇《帕西法爾》《漂泊的荷蘭人》與《特里斯坦與伊索爾德》。今年，他和港樂(lè)合作錄制的《指環(huán)：管弦樂(lè)冒險(xiǎn)》通過(guò)DG全球發(fā)行。《鹿特丹商報(bào)》曾評(píng)價(jià)他的現(xiàn)場(chǎng)，“令人焦灼不安，嘆為觀止，感動(dòng)得令人熱淚盈眶?！?/p>

如今的貝托祺，不僅執(zhí)掌香港管弦樂(lè)團(tuán)，同時(shí)在歐洲多個(gè)樂(lè)團(tuán)擔(dān)任要職。很多跟他年齡相仿的指揮家，依然在苦等一個(gè)被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)，他的職業(yè)生涯卻已邁入成熟且穩(wěn)健的新階段。

面對(duì)港樂(lè)這支亞洲頂尖樂(lè)團(tuán)，他給出一份極具分量和野心的藍(lán)圖。在上任后的首個(gè)樂(lè)季（2026/27），他將親自指揮六套核心節(jié)目，不僅要完成馬勒《第八交響曲》的就職首演，帶領(lǐng)樂(lè)團(tuán)填補(bǔ)上演全部馬勒交響曲的最后一塊拼圖，還將推出布魯克納的第四、第七交響曲，以及莫扎特和西貝柳斯的作品。他還計(jì)劃率團(tuán)展開(kāi)橫跨歐亞的巡演，登陸柏林愛(ài)樂(lè)音樂(lè)廳、維也納音樂(lè)廳等頂級(jí)場(chǎng)地。

新樂(lè)季中，多位客席音樂(lè)家將首登港樂(lè)舞臺(tái)，如指揮家杜達(dá)梅爾、男高音胡安·迭戈·弗洛雷茲、女高音阿斯米克·格里高利安等。指揮家曼弗雷德·霍內(nèi)克、尤卡-佩卡·薩拉斯特，鋼琴家張昊辰，小提琴家?jiàn)W古斯丁·哈德利希，大提琴家馬友友等港樂(lè)老朋友也將陸續(xù)回歸。兩部港樂(lè)委約新作姚晨的《團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)》、高世章的《空游境界》將迎來(lái)世界首演。本樂(lè)季中，港樂(lè)還將大力拓展內(nèi)地市場(chǎng)，前往北京、上海等地，并啟動(dòng)“港樂(lè)灣韻”大灣區(qū)巡演。

貝托祺不像他這個(gè)年齡的Z世代，他沒(méi)有任何社交賬號(hào)，也不喜歡慶?；騼x式。他不聽(tīng)流行音樂(lè)，閑暇時(shí)會(huì)即興演奏爵士樂(lè)，“我對(duì)很多東西感興趣，文學(xué)、歷史、電影，我喜歡那些能讓人更有智慧、有修養(yǎng)、有底蘊(yùn)的事物?！边@種對(duì)智識(shí)與深度的追求，讓他仿佛是一位從19世紀(jì)穿越而來(lái)的老靈魂。

“香港管弦樂(lè)團(tuán)是亞洲頂尖樂(lè)團(tuán)，我們的職責(zé)就是演奏真正的古典音樂(lè)?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，帶著樂(lè)團(tuán)去探索真正偉大的音樂(lè)，是他在任期間的使命，“在這里，我有巨大的潛力可以繼續(xù)發(fā)展”。