許家印即將迎來宣判，牢獄之災(zāi)已是板上釘釘。往后是集體監(jiān)舍，還是單人囚室，外界無從得知，但可以確定的是，昔日紙醉金迷、驕奢無度的日子，再也一去不返。

今天我們就來扒一扒往事，細(xì)數(shù)許家印當(dāng)年驕奢淫逸的生活。

2021 年恒大債務(wù)暴雷之后，大批高管與行政人員紛紛離職，恒大內(nèi)部諸多秘而不宣的接待手冊(cè)、恒大領(lǐng)導(dǎo)客史檔案記錄，也隨之流出坊間。

隨手翻看這些內(nèi)部絕密資料，其排場(chǎng)與奢靡程度，儼然就是一本當(dāng)代版的帝王起居注。

咱們先看看許老板當(dāng)年視察沈陽分公司時(shí)的做派，相關(guān)內(nèi)容根據(jù)公眾號(hào)碼頭青年的文章《我們討論“半蹲遞水”時(shí)，更該看看許家印的驕奢淫逸》改寫調(diào)整。

2018 年 4 月，恒大總裁辦一通電話，瞬間讓沈陽分公司進(jìn)入全員戰(zhàn)備狀態(tài)。老板即將蒞臨視察，被定為當(dāng)?shù)仡^號(hào)大事。

分公司火速組建專項(xiàng)接待組，全程對(duì)標(biāo)總部數(shù)十次對(duì)接，行程精確到分鐘，甚至

聯(lián)動(dòng)省級(jí)政府層層協(xié)調(diào)。

出行上，老板的屁股只認(rèn)勞斯萊斯加長版幻影，可沈陽沒有，于是就去大連租，單日租金2.2萬。

住宿更是極盡鋪張，包下沈陽萬豪酒店整層 18 樓，入住每晚 28880 元的總統(tǒng)套房。全屋空調(diào)風(fēng)口深度清洗，室內(nèi)濕度嚴(yán)格鎖定 50%，還專門從總部空運(yùn)靜音凈化器。為保絕對(duì)靜謐，連帶上下 17、19 層都實(shí)行限流管控，所有服務(wù)人員一律穿軟底鞋，禁止發(fā)出半點(diǎn)聲響。

細(xì)節(jié)講究到極致，走廊與套房地毯需專人順向梳理，保證視覺整潔；全屋燈光統(tǒng)一換成 3000K-3500K 暖光，只為襯得氣色更佳。隨行專職發(fā)型師全程待命，定型噴霧不離身，即便春日大風(fēng)天巡查工地，也必須保證發(fā)型紋絲不亂。

酒店洗護(hù)用品全部替換為其私人專屬款，水溫需由秘書提前 15 分鐘調(diào)好。

飲食用料更是奢靡，專程從日本空運(yùn)近 4 萬元高端水果，千元一顆的黑皮西瓜、靜岡蜜瓜隨處可見，

工作人員戴真絲手套、用放大鏡逐顆查驗(yàn)，稍有細(xì)微磕碰便直接銷毀。

你沒看錯(cuò)，是銷毀。這哪是吃水果，這是在進(jìn)行某種宗教儀式。

飲水指定單價(jià) 2700 元的依云礦泉水，嚴(yán)控水溫在 10℃-12℃，每半小時(shí)紅外測(cè)溫；瓶身標(biāo)簽必須對(duì)準(zhǔn)特定角度，方便入目即是品牌 LOGO。

就連雪茄配套的火柴盒、雪茄剪，擺放角度都要精準(zhǔn)呈 45 度，分毫不能差。

為避開閑雜人等，酒店預(yù)留專屬電梯、專人值守；從迎賓動(dòng)線、握手姿態(tài)，到噴泉啟閉時(shí)點(diǎn)，全部提前精準(zhǔn)彩排。

私人飛機(jī)、頂級(jí)車隊(duì)、路段封控、隨行人員著裝步調(diào)，皆有嚴(yán)苛規(guī)范。

2018 年 4 月 12 日，許家印乘專機(jī)抵達(dá)沈陽，先與省領(lǐng)導(dǎo)會(huì)談一小時(shí)，隨后在一眾保鏢、秘書、造型團(tuán)隊(duì)簇?fù)硐氯胱【频?。隨行自帶高端食材，定制私廚烹制午餐，餐后還有固定午休及

專用女按摩師按摩流程。

下午視察恒大華府工地，更是上演十足的表面功夫，接待團(tuán)隊(duì)提前測(cè)量了從勞斯萊斯下車點(diǎn)到視察臺(tái)的距離，算出許家印平均步幅要走45步，然后在地磚縫隙里做暗記，確保他停下的位置剛好是最佳攝影角度。

45步，每一步都被安排好了。

國家領(lǐng)導(dǎo)人出行也沒到這個(gè)地步吧。

工地提前停工降噪、灑水降塵，為掩蓋泥土味甚至斟酌過噴灑香氛。

現(xiàn)場(chǎng)搭建專屬臨時(shí)衛(wèi)生間，恒溫潔具、定點(diǎn)香氛、馬桶水面覆泡沫等細(xì)節(jié)一應(yīng)俱全，現(xiàn)場(chǎng)工人、安保均精挑細(xì)選，嚴(yán)控身高儀容，杜絕狼狽形象。

當(dāng)晚，許家印出席官方歡迎晚宴至晚間八點(diǎn)半，待其返程酒店，當(dāng)?shù)馗吖軓匾怪凳卮_認(rèn)無誤才敢離場(chǎng)。

次日清晨，許家印健身完畢后乘專機(jī)離沈，一場(chǎng)耗資不菲、規(guī)矩繁瑣又極盡荒誕的高調(diào)視察，就此落幕。

除了上面流露出來的接待手冊(cè)，網(wǎng)上還曾經(jīng)瘋傳過一份恒大集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)客史記錄總表。

在表中，恒大的集團(tuán)總部、地產(chǎn)集團(tuán)、旅游集團(tuán)、酒店集團(tuán)、汽車集團(tuán)、恒大寶等各路領(lǐng)導(dǎo)日常出行的愛好、習(xí)慣、忌口、康樂喜好、枕頭、甚至吃的零嘴，都被助理們悉心的編輯成表，堪稱“帝王級(jí)待遇”。

當(dāng)然大家最想看的是許老板的要求，上面的表格字有點(diǎn)小，局長給大家復(fù)制下來了：

1、進(jìn)入酒店不喜歡人多；

2、人到哪里電梯控到哪里；

3、除了秘書保鏢、私人管家其他人員特別是男性不可以接近；

4、恒大冰泉要最新生產(chǎn)批次；

5、房間配加濕器濕度不能大于百分50；

6、房間不能有異味；

7、需開凈化器，但不能有噪音，晚上睡眠時(shí)，所有機(jī)器上光亮的地方需用黑色膠布貼住；

8、晚睡睡覺時(shí)要絕對(duì)安靜；

9、一般自己帶雪茄（Cohiba系列）、（Davidoff系列）需配備雪茄煙缸，雪茄剪和雪茄槍；

10、配備茶具一整套；

11、洗護(hù)用品都需貼上標(biāo)簽，字體需大點(diǎn)；

12、浴室防滑拖鞋需提前配備好，衣架配足，每天都有洗衣；

13、吃的方面，許主席只吃進(jìn)口水果，比如日本溫室蜜瓜、日本香印青提、晴王西瓜，以及冬棗、芒果等特別甜的水果；魚要吃遼參和魚，但忌吃上火、辣和海鮮類食物。

14、在KTV唱歌，同時(shí)喝皇家禮炮兌蘇打水。

這種精細(xì)化管理，如果用在蓋房子上，恒大也不至于爛尾那么多樓盤。

許老板如此的高標(biāo)準(zhǔn)，他的兒子恒大地產(chǎn)集團(tuán)副總裁許騰鶴更是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

康樂服務(wù)要求直接爆表，SPA，喜歡干凈、技師服務(wù)前需沐浴更衣、更換拖鞋、準(zhǔn)備精油、喜歡安靜。

上有所好，下必甚焉。

局長仔細(xì)看了下這個(gè)表格，發(fā)現(xiàn)首先是官越小越威風(fēng)，縣官不如現(xiàn)管。

集團(tuán)一二把手許家印和夏海鈞的愛好備注才12條，然而表中排在倒數(shù)的酒店集團(tuán)副總經(jīng)理李總，竟然享受了14條的待遇。

恒大新能源汽車集團(tuán)董事長更是要求酒店溫泉中心

“甄選手法較好、形象氣質(zhì)佳的技師，做好客房服務(wù)的準(zhǔn)備”。

你們說他這是想干嘛呢？

有人會(huì)說，這不就是有錢人的正常享受嗎？

錯(cuò)了，這不叫享受，這叫儀式，就跟封建時(shí)代皇帝出行一樣，有一整套禮儀標(biāo)準(zhǔn)。

享受是有功能性的，比如住好酒店是為了休息好，吃好東西是為了味覺滿足。但許家印這些要求，從燈泡克數(shù)到地毯毛向，已經(jīng)完全脫離了功能，變成了一種服從性測(cè)試。

下屬愿不愿意為一個(gè)眼神、一個(gè)發(fā)型、一個(gè)馬桶的泡沫去耗盡心思，這才是他在意的。

不光對(duì)出行要求嚴(yán)苛，許老板對(duì)下屬的管控也變態(tài)到極致。

有一位從媒體跳槽到恒大集團(tuán)的高管透露，老板給他打電話，響三聲不接，接起來就會(huì)被破口大罵，響到四聲以上不接，老板直接掛掉，下次開會(huì)當(dāng)眾罵。

這位高管說，老板精力特別旺盛，加班到十一二點(diǎn)是家常便飯，半夜打電話也不稀奇。

有人問那你洗澡時(shí)怎么辦？他笑笑，在家里就讓老婆拿著手機(jī)站浴室門口，在外面就用干毛巾包著手機(jī)帶進(jìn)浴室。

年薪幾百萬的高管，洗澡都不敢關(guān)手機(jī)。

恒大某大區(qū)總，基礎(chǔ)年薪800萬，游泳的時(shí)候，秘書得在岸上全程跟著，因?yàn)槔习宓碾娫掑e(cuò)過一個(gè)都會(huì)犯天條。

還有管電梯的崗位，年薪30萬。20個(gè)人負(fù)責(zé)控梯，因?yàn)槔习逍雄欁兓療o常，控梯稍有失誤，就被罵上一小時(shí)。

當(dāng)然，30萬年薪主要就是負(fù)責(zé)挨罵的，總有人愿意干。

許家印對(duì)高管的控制，不只是在日常瑣事上，有高管想套現(xiàn)一部分股權(quán)激勵(lì)，小心翼翼跟老板提，當(dāng)場(chǎng)被罵得狗血噴頭。老板帶著大家賺錢，但也嚴(yán)格控制著高管們的精神和金錢。

這家十幾萬人的萬億商業(yè)帝國里，許家印就是皇帝一般的存在。

他在《恒大報(bào)》上接見官員的照片，架勢(shì)十足。后來因?yàn)槟硰堈掌巷@得精神不佳，為了證明自己健康，專門辦了一場(chǎng)籃球賽，自己拿了MVP。

結(jié)果表演太浮夸，招來網(wǎng)友群嘲。

花1個(gè)億買深圳灣一號(hào)的次頂層，又想把頂層也買了，理由是“我臥室上面不能有人”，霸總小說的編劇都不敢這么寫。

為父親大肆修墳，為自己提前立碑，這些帶著年代氣息的舉動(dòng)，提醒著他的成長背景。

一個(gè)河南的孤寒少年，從內(nèi)地國企骨干到深圳的小業(yè)務(wù)員，下海經(jīng)商，適逢其會(huì)，成了中國首富。

全球第一家只用20年就登上《財(cái)富》500強(qiáng)榜單的房地產(chǎn)企業(yè)，他曾經(jīng)創(chuàng)造過輝煌。

但成功后的終極勛章，在他看來不是創(chuàng)造了多少價(jià)值，而是有多少人愿意為你卑微。

這種“人上人”的文化，本質(zhì)上是一種赤貧出身發(fā)達(dá)后的心理補(bǔ)償，因?yàn)樵?jīng)窮到?jīng)]尊嚴(yán)，所以得勢(shì)后就要變本加厲地在下屬身上找回來。

很多民企在規(guī)模擴(kuò)張后，并沒有走向現(xiàn)代企業(yè)管理制度，而是滑向了家天下的封建殘余。

老板是君主，高管是家臣。下屬會(huì)產(chǎn)生一種心理錯(cuò)覺，我服務(wù)的老板越顯赫、越講究、越有排場(chǎng)，作為近臣的我也就越有地位，于是內(nèi)卷式地去卷接待細(xì)節(jié)，甚至比老板要求的還變態(tài)。

這公司，沒啥可分析的，時(shí)代的一抹煙云，很快就會(huì)翻篇。

中國的主流公司，回歸經(jīng)營本質(zhì)和管理常識(shí)是必然趨勢(shì)。什么時(shí)候，老板不再需要通過下屬的卑微來確認(rèn)自己的成功，我們的職場(chǎng)文化才算真正成熟了。

許家印的驕奢淫逸，不只是一個(gè)人的荒唐，它是一個(gè)時(shí)代的注腳，也是一種文化的病灶。

現(xiàn)在病灶被切掉了，但病根有沒有除干凈，誰也不知道。