二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場猛將如云，能被士兵記一輩子、被美軍奉為國家英雄的人沒幾個(gè)，“蠻?！惫栁鹘^對(duì)排在前列。很多人只知道他勇猛得像頭牛，卻不知道這頭“蠻牛”的傳奇，遠(yuǎn)比大家想的更有意思。

哈爾西打小就認(rèn)準(zhǔn)了要當(dāng)海軍，老爹是海軍學(xué)院教員，這條路早早就刻進(jìn)了他的骨子里。15歲申請(qǐng)海軍學(xué)院推薦名額，沒背景沒人幫襯，換一般人早就打退堂鼓了。他直接提筆給時(shí)任總統(tǒng)麥金利寫了自薦信，信石沉大海也沒打消他的念頭。

耗了近兩年啥結(jié)果都沒有，他干脆換個(gè)思路，先去弗吉尼亞大學(xué)讀醫(yī)學(xué)院曲線圓夢，心里從來沒放下進(jìn)海軍的目標(biāo)。熬了幾個(gè)月，剛好國會(huì)通過法案新增五個(gè)總統(tǒng)推薦名額，靠著家人和律師朋友幫忙，他終于拿到了名額。1900年，他正式在海軍學(xué)院宣誓入學(xué)，圓了攢了好幾年的夢想。

這份不認(rèn)命的牛勁，哈爾西一輩子都沒丟。1927年，45歲的哈爾西管著海軍第一支常備航空隊(duì)，他跟著年輕學(xué)員一起學(xué)飛行，很快就練得像模像樣，可惜視力不合格沒當(dāng)成職業(yè)飛行員。沒想到這段經(jīng)歷，給他送來了天大的機(jī)會(huì)。

1934年，他拿到了薩拉托加號(hào)航母指揮官的候選人資格，要求先通過航空課程考核。這時(shí)候他已經(jīng)當(dāng)了爺爺，年過半百，競爭對(duì)手全是二十出頭精力旺盛的小伙子。他偏不信邪，直接把觀察員課程換成了飛行員課程，不肯要任何特殊照顧，連教練主動(dòng)幫他檢查降落傘都被他拒絕。

那段時(shí)間他一天排滿三場訓(xùn)練，28天里飛了八十多個(gè)小時(shí)，體重直接從230磅掉到155磅。最后他順利拿到飛行資質(zhì)，當(dāng)上了航母艦長，為后來在二戰(zhàn)的輝煌攢下了最關(guān)鍵的資本。這種不服輸?shù)膭蓬^，放到現(xiàn)在都足夠打很多年輕人的臉。

說起來哈爾西也是真的命好，好幾次死神都擦著身子過，硬是沒傷到他一根毫毛。1941年他帶企業(yè)號(hào)給威克島送飛機(jī)，遇上大風(fēng)延誤了一天回珍珠港，剛好躲過了日軍偷襲，撿了一條性命。之后奉命追擊日軍，情報(bào)出錯(cuò)往珍珠港西邊追，反而避開了實(shí)力遠(yuǎn)勝自己的日軍主力，又逃過一劫。

還有一次艦載機(jī)的魚雷固定帶斷裂，脫落的魚雷一路滑向艦首，只要撞到上層建筑就會(huì)爆炸，全艦上下都捏了一把汗。結(jié)果魚雷剛好停在阻攔索位置，被官兵快速拆掉引信，沒人受傷。最夸張的一次他飛飛機(jī)降落出了故障，飛機(jī)翻了個(gè)一百八十度底朝天，救援車鳴著警笛沖到跟前，發(fā)現(xiàn)他一點(diǎn)傷都沒有。

他不僅沒慌，還拒絕了教練讓他休息的建議，換了一架飛機(jī)接著飛，漂亮完成了剩下的復(fù)雜訓(xùn)練科目。這運(yùn)氣這魄力，說他開了主角光環(huán)都沒人不信。

哈爾西的牛，還牛在那股天不怕地不怕的底氣，說話直來直去，能把自己人鼓舞得熱血沸騰，把敵人聽得心發(fā)慌。當(dāng)年討論突襲吉爾伯特和馬紹爾群島的方案，不少軍官怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)反對(duì)，他直接站起來反駁這是失敗主義。他說打仗哪有零風(fēng)險(xiǎn)，不敢擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)永遠(yuǎn)打不贏日本人，還主動(dòng)請(qǐng)纓自己帶隊(duì)出擊。

后來他訪問新西蘭，面對(duì)記者的提問直接放話，日本接下來只會(huì)往后撤，盟軍1943年一定能取得完全勝利。他還公開說，現(xiàn)在一個(gè)美國士兵能頂二十個(gè)日本兵，日本人不是什么超人，都是吹出來的。這種直來直去的硬氣，就是戰(zhàn)場上最好的強(qiáng)心針。

哈爾西能圈粉無數(shù)，靠的可不只是能打，還有他自帶的人格魅力。他對(duì)部下從來都是敞亮坦蕩，沒那么多官架子彎彎繞，還特別愿意聽不同意見，誰跟他待著都舒服。他離開貝納姆號(hào)驅(qū)逐艦去上任的時(shí)候，才當(dāng)了短短幾個(gè)月艦長，全艦官兵都擠到甲板送他，不少人紅了眼睛。

后來當(dāng)上海軍高層的穆勒，當(dāng)年還是個(gè)小上尉的時(shí)候就說，全艦沒有人不喜歡哈爾西。他能拉著所有人一起討論戰(zhàn)術(shù)，不管是誰的意見他都認(rèn)真聽，從來不會(huì)因?yàn)槟愎傩【筒焕砟?。就連當(dāng)過艦長的中校都夸，哈爾西能記得每一個(gè)普通水兵，走下艦的時(shí)候會(huì)主動(dòng)跟你打招呼，誰都覺得自己是他團(tuán)隊(duì)里的一份子。

作為軍人，最核心的本事當(dāng)然還是能打，哈爾西在這一點(diǎn)上從來沒掉過鏈子。一戰(zhàn)美國參戰(zhàn)時(shí)，他還在軍校當(dāng)教官，天天急得坐不住，就怕錯(cuò)過上戰(zhàn)場的機(jī)會(huì)。他四處托關(guān)系爭取，終于拿到了護(hù)航編隊(duì)指揮官的位置，在戰(zhàn)場上打出了名氣，得到了上級(jí)賞識(shí)。

二戰(zhàn)開打之前，他已經(jīng)升為航空母艦特混艦隊(duì)司令，指揮太平洋艦隊(duì)的全部航母。整個(gè)太平洋戰(zhàn)爭，他指揮果斷屢建奇功，給美軍拿下太平洋戰(zhàn)爭勝利立下了不朽功勞。

很多人覺得他叫蠻牛就是魯莽，其實(shí)這頭蠻牛一點(diǎn)都不蠻。美軍名將尼米茲評(píng)價(jià)他，既有敢打敢沖的進(jìn)攻性，又細(xì)心不盲動(dòng)，很少有人能像他一樣，既有足智多謀的腦子，又有敢闖敢拼的膽子。他一輩子忠于海軍，磊落坦蕩，收獲了所有官兵的愛戴，一生轟轟烈烈，最后安靜離世，也算是圓滿的結(jié)局。

參考資料：軍事文摘 “蠻?！敝！?zhàn)風(fēng)云人物小威廉·弗雷德里克·哈爾西