1979年1月，北京的寒風(fēng)格外凜冽。八一大樓里燈火通明，軍委擴大會議進行到第三天，氣氛卻絲毫沒有因夜色而降溫。徐向前抬手壓了壓嗓音：“問題不能再拖?！币痪湓挘?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E8%8B%8F%E6%8C%AF%E5%8D%8E">蘇振華推到了會場中央。

蘇振華當年62歲，論軍銜是上將，論職務(wù)是海軍黨委第一書記兼第一政委，還兼任政治局委員。會場內(nèi)外，眾多老同志對這位昔日政工明星已積累了不少意見，王震坦言：“軍中議論不少，你得解釋?！碧K振華挺直腰板，語速不快卻很硬：“批評我要走組織程序，中央未定論前，任何人無權(quán)下結(jié)論。”

熟悉他的人都知道，這種倔強并非一朝一夕。時間回撥到1930年代，蘇振華在紅一軍團只是團級政治處主任，其資歷遠遜于同輩將領(lǐng)。可在抗戰(zhàn)八年和三年解放戰(zhàn)爭里，他把一個“政工干部”四字做出了戰(zhàn)功。尤其1944年湘西會戰(zhàn)，他連夜組織穿插，把潰散部隊拉回戰(zhàn)線，被記大功一次?？箲?zhàn)勝利后，他跟隨華東野戰(zhàn)軍一路南下，淮海、渡江皆有名列通報。

1949年10月后，海軍從無到有，需要懂政治又懂協(xié)同的人。1950年底，蘇振華從貴州軍區(qū)空降海軍，先任副政委，后接蕭勁光班子任政委。他與蕭帥多年同甘共苦，一度被稱為“海軍雙桅”。可惜從1962年開始，兩桅帆走向不同航向。

那一年，李作鵬、張秀川調(diào)入海軍，強調(diào)突出政治，整日大講口號。蕭勁光覺得訓(xùn)練不能丟，蘇振華亦主張演練。話不投機，三派各持其詞。1966年“文化大革命”風(fēng)暴襲來，蘇振華被卷下崗位，五年沒再穿白色海魂衫。失去權(quán)力的日子，他在西郊小招待所里寫筆記，記下了一句：“人不可無鋒?！?/p>

1972年，葉帥一句“老蘇可用”，把他重新推到海軍高位。不到半年，他就成了第一政委。彼時“批林批孔”聲浪正盛，他把機關(guān)當試點，要求寫大字報，“不批不寫就是態(tài)度問題”。海軍機關(guān)白天辦公，夜里貼報，一墻又一墻。有人提醒“戰(zhàn)備要緊”，他擺手：“斗爭就是戰(zhàn)備?！蓖辏铝罴舻羲睅?，“洋玩意留不得”，消息傳出，艦艇學(xué)院學(xué)員私下嘀咕，卻無人敢公然反對。

1975年“反擊右傾翻案風(fēng)”再起，他帶隊南下，在某基地指著滿墻“批鄧”標語說：“調(diào)子要再高一點?！彪S行參謀竊語：“老首長真變了？”到底是真忠誠還是走極端，那一年眾說紛紜。

到1976年9月“四人幫”被捕前夜，蕭勁光憂心忡忡地找過他，“有情況，得先穩(wěn)部隊。”蘇振華冷冷一句：“不該說的別說。”蕭帥一時語塞。此后，海軍內(nèi)部對蕭勁光“上賊船”問題調(diào)查久拖不決，鄧小平、葉劍英、陳錫聯(lián)幾次催問，才算推動起來。有人評價蘇振華“主觀性太強”，也有人說“沒他鎮(zhèn)不住”。凡事一分為二，難有絕對評語。

1978年底，新的工作重心已放在現(xiàn)代化建設(shè)?？珊＼姅U張攤子大、底子薄，思想包袱卻不輕。軍委內(nèi)部決定在擴大會議上“敲山震虎”，徐帥、王震都點了蘇振華的名。會議第三天，批評聲此伏彼起。海軍幾位年輕將領(lǐng)也被叫到場旁聽，用意很明顯：樹新風(fēng)，立規(guī)矩。

令人意外的是，蘇振華沒有退讓?！澳銈兛梢蕴嵋庖姡?jīng)中央。”那句“批評我也要走中央程序”在場內(nèi)炸開了鍋。徐向前面無表情地說道：“問題性質(zhì)不同，當然要區(qū)分。”王震搖頭嘆了口氣，再未多言。

會后不久，蘇振華突發(fā)心絞痛，被送進北京醫(yī)院心內(nèi)科。醫(yī)生建議靜養(yǎng)，他還是把文件抱進病房。2月初，他的病情急轉(zhuǎn)直下。值班護士回憶，凌晨一點他還堅持看海軍溝通電報，嘴里只念一句：“海防不能亂?！?月7日清晨，蘇振華因心臟衰竭去世。

訃告里寫道：蘇振華同志長期從事政治工作，曾為人民海軍建設(shè)作出貢獻。未列入訃告的，是那場未有定論的批評。徐向前在悼詞后留下一行小字：“倔強，未必不是另一種執(zhí)著?！蓖跽饎t說，“歷史自會給答案?！?/p>

歲月走遠，文件上那些手寫批注仍靜靜躺在檔案館。墨跡或許已經(jīng)泛黃，可關(guān)于程序、關(guān)于原則的爭論并未塵封。倘若回看那場寒冬里的會議，一個老將對組織程序的堅持，究竟是固執(zhí)還是信條，依舊留給后人判斷。