1982年9月4日晚10時許，謝國楨先生與世長辭了。謝老因患膽道結(jié)石，臥床已經(jīng)數(shù)月。高齡患此重癥，謝老的身體急遽地衰弱下來。8月20日，當(dāng)我從南方返京后去醫(yī)院看望他時，盡管那時他病情平穩(wěn)，體溫正常，但我所看到的謝老，不再像昔日那樣精神矍鑠、談鋒勁鍵。我仿佛覺得，他的豐腴的身體都縮小了許多，輕聲緩語，與從前判若兩人。我們進行了簡短的交談。謝老念念在心、幾次提到的只是黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志對他的健康的關(guān)懷，使他得到了最好的治療。我知道，謝老曾興致勃勃地準(zhǔn)備參加在廈門召開的鄭成功研究學(xué)術(shù)討論會。由于他未能成行，我本想比較詳細(xì)地向他介紹大會的盛況。但是，他似乎已勻不出多余的精力來顧及這件事了。所以我除了轉(zhuǎn)達傅衣凌先生的問候外，對大會便沒有再涉及?？吹街x老健康的這種狀況，我的心中充滿了哀傷。我總期待著謝老能跟以往一樣化險為夷，而不幸的是，這次探望竟然成了我見到這位可敬的老學(xué)者的最后一面。

我認(rèn)識謝老，是在1958年我剛到歷史研究所工作的時候。從那時到謝老去世，整二十四年。把這二十四年分為兩半，前十二年我和謝老接觸不多。一開始謝老還按照傳統(tǒng)習(xí)慣，稱我為“何先生”。我委婉地請他喊我的名字。謝老立即接受我的意見，改喊我“小何”,后來又喊我“老何”。這件小事說明謝老為人是平易的，不難接近。但是，我們之間年齡、地位等等的不同，畢竟造成了我們相互關(guān)系的隔膜；大概誰也沒有想到要打破它。所以除了所內(nèi)的共同活動，我只偶爾向謝老請教過一些問題。

“文化大革命”十年中種種共同的患難，填平了謝老與中、青年職工之間某種無形的鴻溝。所內(nèi)同志們公認(rèn)，近十多年來謝老在思想上、生活上發(fā)生了很大的變化。他主動、熱情、廣泛地向中、青年靠攏，接觸面顯著擴大。他真正生活在職工群眾中了。我們也開始頻繁地去他家里看望他。有時我們怕過分打擾他，有意把間隔時間拉成一個月或更長一點，他就會念叨起來：某某人怎么好久沒有到我這里來了?或某某人我好久沒有同他談話了。接著他就會捎信或面囑去他家里。我們在一起談業(yè)務(wù)上的問題聽他講學(xué)術(shù)界掌故，從中獲得許多具體知識。有時候，他還就一些個人事務(wù)征詢我們的意見。記得有一次他說起他身后要捐贈自己的藏書，有幾家圖書館都想要，讓我替他參謀。我說，我是歷史所的人，理應(yīng)建議捐贈本所圖書室，但實事求是地說，所里書庫擁擠，設(shè)備缺乏，對保管不利；中國科學(xué)院圖書館保管條件比本所優(yōu)越，而且服務(wù)熱情，圖書利用率較高，我認(rèn)為捐贈中國科學(xué)院圖書館最好。謝老聽了，頻頻點頭。后來他經(jīng)過再三考慮，還是把書捐贈給了本所圖書室，但他告訴我他是鄭重地考慮過我的意見的。在同謝老接近的過程中，我更加經(jīng)常地向他請教，把我寫的一些稿子拿去請他指正。謝老審讀得很仔細(xì)，每篇稿子都寫下一兩頁紙的意見，有批評，有商榷，也有鼓勵，并且著重指出史實上的錯誤和遺漏，列舉進一步閱讀的書目。由于高齡，前幾年所領(lǐng)導(dǎo)叮囑謝老平時不要來所，有事派車去接。但他堅持每周步行到所一兩次，參加活動，看看大家?？吹剿糁终?、拎著書包踽踽而行，那情景確實是很感人的。謝老藏書很富，尤多明清稀乘。1979年，我們創(chuàng)辦《清史資料》，慘淡經(jīng)營之際，謝老給了我們以最熱情有力的支持。第一輯上刊載的，大半為謝老珍藏的篇什。這一輯出版后，大受讀者歡迎。六千多冊書，迅速銷售一空。謝老還主動把自己的藏書介紹和出借給我們閱讀，親自動手或從旁指點我們搬動書堆，檢出所需要的書來。據(jù)我所知，許多其他單位的同志也從他那里借書看。謝老反復(fù)強調(diào)，同中青年朋友的交往，給他高齡時期的生活注入了活力，他自己也越活越年輕了。這些事實，確實反映了年逾古稀以后謝老的風(fēng)貌。

謝老是國內(nèi)有數(shù)的古籍版本、目錄學(xué)專家和明清史專家。就清史而論，自清朝的封建史家以后，中國清史學(xué)科的發(fā)展，已經(jīng)歷過三、四代。孟森、朱希祖、蕭一山、鄧之誠等各位先生屬于第一代的清史學(xué)家。他們中除蕭一山先生外，并不專治清史，而且治學(xué)方法不盡相同，成就也各不一；但他們的歷史觀都是唯心主義的，他們在清史方面都寫出了一些有影響的、有的是影響很大的著作，如孟森的《明清史講義》《明元清系通紀(jì)》《明清史論著集刊》,朱希祖的《明季史料題跋》,蕭一山的《清代通史》《清代史》,鄧之誠的《清詩紀(jì)事初編》《中華兩千年史》(第五卷明清史)等等。商鴻逵、王鐘翰、莫東寅等各位先生是第二代的清史學(xué)家。他們在1949年前已開始對清史的研究。他們正當(dāng)中年的時候，全國解放創(chuàng)造了適當(dāng)?shù)恼?、思想條件，使他們在自己的研究工作中接受了歷史唯物主義的指導(dǎo)，運用階級分析方法，探索為他們的前輩史家所忽視的社會經(jīng)濟史、階級斗爭史等領(lǐng)域，研究社會經(jīng)濟形態(tài)的發(fā)展、變化，研究農(nóng)民戰(zhàn)爭中的問題。王鐘翰先生的《清史雜考》(首二篇)、莫東寅先生的《滿族史論叢》和他們?nèi)幌壬囊恍┱撐?，是這方面的代表作。鄭天挺先生、謝國楨先生從年齡和治學(xué)兩方面說，是第一、二代清史學(xué)家之間承先啟后的學(xué)者。他們繼承了以往的成就，又學(xué)習(xí)和應(yīng)用了馬克思列寧主義，所以他們的著作已具有新的內(nèi)容、新的面貌，如鄭老的《探微集》《清史簡述》,謝老的《明末清初的學(xué)風(fēng)》《南明史略》和他們的一些論文，在從一種舊史觀過渡到科學(xué)的唯物史觀，以指導(dǎo)清史研究的過程中，是有篳路藍縷的功績，對后來的清史研究工作者富于啟迪作用的。在不到一年的時間內(nèi)，他們相繼謝世，結(jié)束了清史學(xué)科發(fā)展的一頁。他們的死是清史學(xué)界的重大損失。

清史資料汗牛充棟。任何勤奮的清史研究工作者窮畢生之力，都只能研讀其中很小的一部分。而歷史研究的本身，則要求搜集盡可能多的資料。這是一個嚴(yán)重的矛盾。從根本上說來，這個矛盾只有在研究的先進的“社會主義大機器工業(yè)”時代才能解決，即只有依靠社會主義大協(xié)作并運用電腦等一系列先進技術(shù)設(shè)備才能解決。但是，任何誠實的學(xué)者都不能在史料的運用上任意取舍。在研究的“個體小手工業(yè)”時代，前輩學(xué)者被迫探索用自己的方法，試圖解決這個矛盾，以完善自己的研究。于是在這方面也就留下了不同的傳統(tǒng)：一種是以孟森先生為代表的傳統(tǒng)，主要是精讀“正史”,分析、比較正史的記載；一種是以朱希祖先生為代表的傳統(tǒng)，特別重視野史筆記稗乘所提供的史實；還有第三種傳統(tǒng)，即主要利用檔案、契約文書等研究清史，如李光濤先生等人可以作為這方面的代表。當(dāng)然這樣的區(qū)分不是絕對的。但他們在史料的研究和運用上所表現(xiàn)的不同傾向，則是很明顯的。

謝老是繼承朱希祖先生的傳統(tǒng)的。他充分估計到了野史筆記稗乘的史料價值。他寫道：“我們研究明清以及近代史跡，從這些野史稗乘的記載中，可以揭露歷史上各方面的情況，豐富歷史的內(nèi)容。這種資料的價值，也就如研究殷商時期之有甲骨文字，研究兩周歷史之有銅器銘文，研究兩漢之有西北出土的簡牘和漢代古畫，有同等的重要性?！边B野史中“不可盡憑”的事實，他也給予了肯定。他說：“明清時代的史學(xué)界黃宗羲、全祖望也說過：‘野史不可盡憑。'可是沒有說過‘不足為憑’,同時筆記稗乘是出于每個朝代作者之手(當(dāng)然有許多是出于統(tǒng)治階級士大夫之手的),它涉及了社會情況的各方面。統(tǒng)治階級所謂‘不可盡憑’的事實，安知不是揭露封建社會黑暗惡濁的一方面?所以越到現(xiàn)在，野史稗乘越為人們所注意?！边@些估計也許并不是完全沒有爭辯的余地的，但卻突出表現(xiàn)了謝老重視野史筆記稗乘的程度。他數(shù)十年來孜孜不倦地在野史稗乘之林中發(fā)掘、爬梳、整理、研究，終于獲得了累累的史學(xué)碩果。

目錄學(xué)是謝老畢生治學(xué)的著力點之一。他廣搜博覽，寫成了一系列有關(guān)明清史籍的目錄學(xué)著作。他年青時就寫出《清開國史料考》,著錄已知和未見清開國史料約二百三十種(中外近人著作除外)。自《清開國史料考》刊成以后，半個世紀(jì)過去了，研究清開國史所使用的資料，很少越出《清開國史料考》的范圍。這一事實反映了謝老這部著作的功力。后來，他又有《明清筆記談叢》、《明清筆記稗乘所見錄》等相繼問世。在他年已垂暮時，他仍然風(fēng)塵仆仆，帶領(lǐng)助手和學(xué)生兩下江南等地訪書，寫成《江浙訪書記》約三十萬字。

《增訂晚明史籍考》一書，是謝老對明清史研究的重大貢獻。它的出版，為謝老在目錄學(xué)史上的地位奠定了牢固的基礎(chǔ)。這一煌煌巨制，著錄各種有關(guān)明末清初史事的書目一千一百四十余種，未見書目六百二十余種，標(biāo)舉其書名，確定其作者，羅列其版本，開載其度藏，說明其內(nèi)容，疏證其源流，辨別其異同，評介其價值。凡研究明末清初的黨社活動、農(nóng)民起義、抗清斗爭、鄭氏、三藩、史獄、文學(xué)、人物和南明諸政權(quán)，都可以按圖索驥，獲得所需要的資料知識。馬克思列寧主義的理論是史學(xué)的靈魂，而目錄學(xué)知識則是史學(xué)研究的一個鑰匙。掌握包括目錄學(xué)知識在內(nèi)的鑰匙，就可以打開史學(xué)的大門，通向廣闊無垠的史學(xué)領(lǐng)域。柳亞子先生譽《晚明史籍考》為“研究南明史料的一個鑰匙”。柳亞子先生這句話是從研究南明歷史的角度說的。柳亞子先生當(dāng)然知道，這部書不限于研究南明歷史。所以他又說：“全書史料，雖多不涉于南明；但談南明史料，亦不能外此書而旁求其鎖鑰矣?！?可以毫不夸大地說，《晚明史籍考》和《清開國史料考》合在一起，在數(shù)十年中引導(dǎo)和幫助了每一位研究明末清初歷史的史學(xué)工作者，在可以預(yù)見的將來它們不會失去這種作用和價值。

任道斌同志作謝老的著作年表。從謝老的著作年表可以看出，他對歷史問題的研究，集中在兩個方面：一是政治和階級斗爭方面，他的論著有《明季奴變考》《明清之際黨社運動考》《南明史略》和《明末農(nóng)民大起義在江南的影響 ——“削鼻班” 和 “烏龍會”》等論文多篇；一是學(xué)術(shù)文化方面，他的論著有《彭茗齋著述考》《張南垣父子事輯》《顧亭林學(xué)譜》《黃梨洲學(xué)譜》《孫夏峰李二曲學(xué)譜》《叢書刊刻源流考》《清初東北流人考》《陳則震事輯》《平景孫事輯》《明末清初的學(xué)風(fēng)》等多種。其中有傳統(tǒng)的研究題目，但是，更多的題目是創(chuàng)新。

特別應(yīng)該指出，1925 年，謝老二十五歲時就寫作了《明季奴變考》，研究階級斗爭領(lǐng)域的問題。謝老指出，“奴變一事是在吾國社會史上，很重要的問題?！?他堅持認(rèn)為，“明季奴變有索賣身契，和只許一代相統(tǒng)的事，這顯然含有民族階級運動的意味在內(nèi)”。這就對奴變的地位和性質(zhì)做了一個初步的科學(xué)的規(guī)定。這在當(dāng)時還是很難得的。他在文章中分析明清蓄奴之風(fēng)轉(zhuǎn)盛的原因，認(rèn)為這是受元代蒙古族奴隸制度的影響。謝老問道：“蓄奴在民間既成了風(fēng)氣，為什么吳中為勝，而北方反少呢？”

他又從社會經(jīng)濟發(fā)展方面做了分析和解答，認(rèn)為："社會上發(fā)生了奇異的狀況，那于社會經(jīng)濟的背景，有必要的關(guān)系?！彼谖恼轮蟹珠T別類地敘述了奴變的種種歷史事實。《明季奴變考》說明，謝老對階級斗爭論的認(rèn)識盡管是不深刻的，不徹底的，甚至有錯誤，但他畢竟是國內(nèi)較早用這樣的眼光去觀察和研究被壓迫階級斗爭歷史的學(xué)者之一。通過對明季奴變的研究，謝老體會到，“歷史上的事情，往往在人們不注意的地方，我們細(xì)心去研究，可以得到不少的收獲，所以古代的風(fēng)俗，和社會的情狀，常常在極小的地方可以發(fā)見。吾盼吾國的歷史學(xué)家，在‘高皇典則’的地方，固可以注意；但是社會上瑣屑的地方何妨拿一點比較，和整理的方法，研究一下呢!”謝老這個體會非常重要。他呼吁歷史學(xué)家不僅要注意廟堂，而且要研究社會。這是一種帶方向性的意見。從這里可以看出，當(dāng)時的青年史學(xué)家謝國楨先生治史的旨趣和識見。他的這篇著作對后來的學(xué)者是有影響的。我們不太費力就可以找到后來的學(xué)者在研究同一歷史問題時受謝老啟發(fā)的痕跡。我們也可以發(fā)現(xiàn)，謝老本人從這里出發(fā)，通向1949年后研究明末清初農(nóng)民革命斗爭史的更廣闊的道路。

《明清之際黨社運動考》《清初東北流人考》等著作，都各分析和描述了當(dāng)時政治斗爭的一個側(cè)面。明清之際的黨社運動，是謝老以前和與他同時的學(xué)者研究過的題目。但謝老撰寫這部著作有更明確的目的。他說："我寫這篇文字的宗旨：因我昔年，讀全謝山《鮭琦亭集》,我感到明季掌故的有趣。我覺得明亡雖由于黨爭；可是吾國民族不撓的精神卻表現(xiàn)于結(jié)社。其間又可以看到明季社會的狀況，和士大夫的風(fēng)氣，是在研究吾國社會史上很重要的問題。所以我寫這篇文字，就以黨爭和結(jié)社為背景，來敘述明清之際的歷史，以喚起民族之精神?！币虼耍x老這部十三萬字的著作，詳盡地分析了黨社運動的因果，敘述了各地黨社活動的歷史情況，著重表彰了正直的士大夫和老百姓對黑暗的封建勢力的抗?fàn)?，以及“他們會文的事情，一變而為革命的豪舉”,即社會名流勇敢、壯烈地抗清活動。這部著作一出版，就受到魯迅先生的稱贊。魯迅先生指出：“謝國楨先生作《明清之際黨社運動考》,鉤索文籍，用力甚勤…"”《清初東北流人考》是謝老以前的學(xué)者未曾措意的問題。謝老鉤玄發(fā)微，揭露了清初許多湮沒不彰的實行殘酷思想統(tǒng)治的歷史事實，論述了當(dāng)時許多謫戍東北的地主文人對發(fā)展東北文化事業(yè)的作用。范文瀾同志對謝老這本書研究了人們所忽視的方面的做法，給了肯定的評價。范老說：“這本小冊子，能說明清初統(tǒng)治者所施行統(tǒng)治人民思想的政策，大興文字獄的一個側(cè)面?！敝x老研究彭孫貽、張漣、陳夢雷、平步青等的篇章，也是填補歷史研究空白的著作。

《南明史略》出版后，曾招致比較激烈的批評。這是不奇怪的。傳統(tǒng)對人的束縛是很頑強的。舊史觀的改造是一個長期的、痛苦的過程。一本書有這樣那樣的缺點和錯誤，引起批評和爭議，是好事，不是壞事。謙虛的作者只會從中得到啟發(fā)和鼓勵，成為繼續(xù)前進的動力。謝老這本著作的特點，正如他自己所說的那樣，在于“把南明的歷史作了簡單平實的介紹和評價”。簡單平實，沒有任何嘩眾取寵的東西，把夢如亂絲的抗清斗爭歷史，整理得有條不紊，做出完整的介紹；這就決定了這本書的生命力。明顯的事實是，二十五年來沒有任何一本新的南明史出版，以取代這本書。出版家通知謝老，把這本書修改一下，重版印行。這不是證明《南明史略》既從批評中得到了進步，又經(jīng)受住了時間的考驗嗎？

至于謝老在搜集和保存明清史籍、漢魏拓片方面的成績，更是人所共知的。謝老一生纂輯資料(包括叢書)多種，如《北京圖書館善本叢書》第一集(收明代邊防史乘十二種)、《清初史料四種》(收清朝開國史料四種)、《瓜蒂庵藏明清掌故叢刊》(收明清筆記稗乘十種)、《清初農(nóng)民起義資料輯錄》、《明代農(nóng)民起義史料選編》、《明代社會經(jīng)濟史料選編》。同他的史學(xué)論著比較起來，纂輯資料已是他治史的余事了。

謝老在世時，曾就他自己的治學(xué)方法做過一個概括。這個概括包括三個要點。一是治史應(yīng)有靈魂。他說：“我認(rèn)為歷史是一門科學(xué)，它與政治既有聯(lián)系又有區(qū)別，而總的說是與政治分不開的。因此，研究歷史必須掌握馬列主義、毛澤東思想，對具體事實作具體分析?！倍钦搹氖烦?，要廣泛搜集歷史資料，加以考證和鑒別。他說：“又因為歷史是一門科學(xué)，那就要有一套研究的程序和方法，‘論從史出’,掌握了足夠而可靠的資料和證據(jù)，然后才能得出符合事實的結(jié)論。所謂研究的程序和方法，首先要具備某些歷史學(xué)的基本常識，所謂‘胸有成竹’,然后才能識竹，這樣才能具有對搜集到的資料進行考證、鑒別輯佚和辨?zhèn)蔚墓Ψ?。也就是說，對于史料要‘去偽存真，去粗取精’,得出正確的結(jié)論，才可提供給史學(xué)界探討?！比且梦ㄎ镛q證法分析、研究資料，找出事物的內(nèi)在聯(lián)系，得出符合客觀實際的結(jié)論。他說：“我認(rèn)為光是運用這引起形式邏輯的方法還是不夠的，還要采用辯證唯物論的方法進行分析研究，古人說得好：‘讀書得間’,就是從空隙中看出它的事實來，從反面可以看出正面的問題，讀正史外，還要從稗官野史中搜集資料從事訂補考證，這猶如陽光從樹林中照在青苔上，斑駁的光亮可以多少反映出客觀的現(xiàn)象，從而得出這些事實的一個側(cè)面，然后取得內(nèi)在的聯(lián)系，積累了許多的專題研究，然后才能寫出不是陳陳相因、抄撮成書的作品?！?/p>

這個概括是符合謝老的史學(xué)實踐的。他一貫重視史料的收集、整理，從可靠的史實中得出結(jié)論。他重視研究歷史的社會意義；在學(xué)習(xí)馬克思列寧主義以后，他又力求遵循這一理論的指導(dǎo)。他自己這樣做，并用這樣的治學(xué)方法和路線教育他的學(xué)生。據(jù)我所知，謝老認(rèn)為，當(dāng)世的史學(xué)家們在研究和表彰明末清初的杰出學(xué)者方以智方面，是有重大貢獻的，但是也出現(xiàn)了一些不盡切實的論述，以至改鑄了古人的面貌。因此，謝老力主他的研究生任道斌以方以智為研究專題，從纂輯《方以智年譜》入手，研究方以智的畢生活動，在這個基礎(chǔ)上，一分為二地分析方以智的表現(xiàn)、成就和局限性，給以符合其本來面目的歷史評價。這樣一整套做法，反映了謝老治學(xué)方法上的特點。

從表面看來，謝老給自己做的概括似乎沒有多少新鮮之處。但是，認(rèn)真地實行他的概括中的三個要點，卻并不容易。我們很容易在某一點或某些點上犯錯誤。我們中年的、還有青年的史學(xué)工作者可能犯急性病，在沒有掌握足夠的史料和論據(jù)時，就輕率地下結(jié)論，甚至滿足于從一些二手材料引出結(jié)論，我們也可能輕視馬克思列寧主義理論的指導(dǎo)，把考證當(dāng)成整個史學(xué)，以弄清事實為滿足，或者以搞繁瑣考證而自得其樂；我們又容易顛倒認(rèn)識路線，喜歡閉門造車，在腦子里構(gòu)成“體系”,找?guī)讞l史料加以填塞，以搞出似是而非的體系沾沾自喜。我們由于理論學(xué)習(xí)不夠，知識面不廣，研究工作經(jīng)驗不足，而又急于求成，很容易犯這些錯誤。所以我覺得，讀讀謝老的這個概括，對我們還是有啟發(fā)。

列寧說：“判斷歷史的功績，不是根據(jù)歷史活動家沒有提供現(xiàn)代所要求的東西，而是根據(jù)他們比他們的前輩提供了新的東西?！庇眠@根尺子衡量謝老在學(xué)術(shù)活動中的成績，謝老提供了很多他的前輩沒有提供的新的東西，在這點上他是無愧于他高齡的一生的。一個人總有他的錯誤、缺點和不足的方面。謝老在學(xué)術(shù)上的表現(xiàn)也是這樣，造成這些錯誤、缺點和不足，既有個人作風(fēng)不夠細(xì)致等等純粹個人的原因，也有時代的限制。謝老畢竟是一位從舊時代過來的知識分子，在思想上不能不帶著那個時代的烙印，領(lǐng)會和掌握無產(chǎn)階級革命理論的任務(wù)不能不更艱巨、更困難。我們要采取歷史主義態(tài)度，“要從歷史條件加以說明，使人理解，不可以苛求于前人的?！倍疫@些錯誤、缺點和不足的方面，也是完全不能掩蓋謝老通過兢兢業(yè)業(yè)的勞動所取得的成就的。

1949年至今三十多年，謝老勤勤懇懇、老老實實地工作，有勞無怨，服從黨的領(lǐng)導(dǎo)和組織的安排，從不以專家、學(xué)者的身份驕人。他在晚年經(jīng)常解剖自己。他幾次主動地同中、青年人講述自己的歷史，分析政治經(jīng)歷上的曲折，總結(jié)個人的經(jīng)驗、教訓(xùn)。他公開發(fā)表文章，指出自己“為了掙扎、要強、爭面子，養(yǎng)成極端個人主義思想，而做了些爭名逐利的事情，甚至犯了很大的錯誤”。在打倒“四人幫”以后，謝老能夠這樣自覺地、勇敢地解剖自己，這種精神是很可貴的。它突出地表現(xiàn)了謝老在政治思想上的進步。

謝老在學(xué)術(shù)上取得顯著的成就，不是偶然的。

他治史對自己要求比較嚴(yán)格，能隨時代前進，不抱殘守缺，固步自封。1925年，他寫作《明季奴變考》,顯然接受了五四運動以來新思潮的影響。1949年后，他也能比較自然地學(xué)習(xí)和應(yīng)用馬克思列寧主義。他的新著出版，除贈給專家、學(xué)者、老朋友外，也分送中、青年朋友，征求意見。每次他都在扉頁上親筆題字，以示鄭重。舊著重版前，更廣泛、誠懇地征求意見。前兩年，上海準(zhǔn)備重印他的《清初農(nóng)民起義資料輯錄》。我告訴他，我在使用這本書時，發(fā)現(xiàn)幾處標(biāo)點錯誤和理解錯誤，過幾天我寫出來給他送去。這本是一件小事。不料第二天他竟拄著手杖到所里找我來了?？梢娝嵌嗝凑J(rèn)真。在他身上，沒有那種一字千金的派頭。他的文稿有時也拿給我們提意見，甚至要我們動筆修改。他為自己的許多論著寫的前言、后記，對了解謝老的治學(xué)態(tài)度是很有用的材料。敝帚自珍，幾乎是人皆不免的。他寫的《清初東北流人考》后記，也表現(xiàn)了這樣的思想情緒。但他仍對自己這部重要的著作做了批判性的分析。他說：“這是我三十多年前的一部舊稿……強調(diào)了清初得罪清廷遭文字獄充軍謫戍到東北去的地主文人、知識分子，對于開發(fā)東北學(xué)術(shù)文化事業(yè)上所起的作用，而忽略了或者寫少了勞動人民，對于他們‘走關(guān)東’發(fā)展農(nóng)工商業(yè)，繁榮社會經(jīng)濟的偉績，寫的不夠全面，頗不滿意?！边@種分析說明，謝老在學(xué)術(shù)上對自己做過的工作是不滿足的，他既有對歷史問題的新認(rèn)識，又對自己的舊著提出了“百尺竿頭，更進一步”的要求。

他在《我的治學(xué)經(jīng)歷》中對自己的學(xué)術(shù)活動做了更嚴(yán)格的剖析。他一開頭就說自己“做起事來粗枝大葉，錯誤百出”③。謝老曾以刊登這篇文章的《書林》雜志相贈。我初讀這一段時，就對謝老在談?wù)撟约簳r的嚴(yán)格和直率感到吃驚。全篇平實無華地講述了他自己治學(xué)的歷程。盡管他著作宏富，聲名顯著,但他沒有把自己寫成不平凡的人物，相反，普普通通，接受師長的教誨，努力工作，擠時間讀書。這樣一種描述使人倍感親切?，F(xiàn)在謝老離開了我們，我重新展讀這篇文章，止不住潸然淚下。我深感《我的治學(xué)經(jīng)歷》是這位老學(xué)者遺留給后人的一面鏡子。我們完全可以經(jīng)常拿它照照自己，發(fā)現(xiàn)、從而撣試掉我們身上的很多臟東西。

謝老是一位異常勤奮的學(xué)者。他有一種奮斗精神。他說：“我從二十五歲一直到年垂八十，風(fēng)里來，雨里去，不怕跌跟斗，頭上跌了包，撫摩著傷痕，爬起來再往前走。這就是我的治學(xué)經(jīng)歷?！彼终f：“魯迅先生說：弄文學(xué)的人，只要（一）堅忍，（二）認(rèn)真，（三）韌長，就可以了。不必因為有人改變，就悲觀的?！矣X得研究歷史的人尤其是應(yīng)該這樣，我們應(yīng)該效法魯迅先生?！彼?，他治史，如同一位辛勤的農(nóng)民治隴畝一樣，躬耕不輟，死而后已。他不斷地讀書，積累素材，開拓新的研究領(lǐng)域，發(fā)表新作；至于舊著,則利用再版的機會，反復(fù)修訂，使內(nèi)容有所改進，或具有新的面貌。這樣做是符合科學(xué)本身發(fā)展的規(guī)律的。謝老晚年經(jīng)常要接待許多的來訪。我們到他家去，常常碰到外單位的、外地的、甚至個別外籍的同行或其他人員同時來訪，聯(lián)系業(yè)務(wù)，詢問問題。這是他的社會工作和業(yè)務(wù)工作的一部分。這些工作耗費了他很多寶貴的時間和精力。他從來沒有抱怨，沒有試圖限制。盡管如此，他還是抓緊時間，伏案寫作。他晚年寫的僅《江浙訪書記》一種，即洋洋灑灑，約三十萬言，可見他的工作量之大?！袄象K伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已!”沒有這種精神，謝老不會取得他已有的那種成就。今年5月，謝老入院治療前夕，本室陳祖武同志去探望他。他正在?？锤寮Ｗ嫖渫疽娭x老兩足浮腫，關(guān)切地勸他休息。謝老指著案頭積稿，連聲說：“我不能休息，我不能休息。人民出版社正等著要看稿子呢!”謝老可算是戰(zhàn)斗到最后一刻。這是何等地感人肺腑！

今年4月21日，謝老以新版《增訂晚明史籍考》一冊相贈，并題句道：“時同客首都，共硯春明。文章何堪與世爭，胸懷遼闊自崢嶸；不求秦宓虛譚論，俯首工農(nóng)作老兵?！边@首詩是謝老后半生的自我寫照。短短四句，寫出了謝老謙虛的性格，寬廣的胸懷，求實的精神，學(xué)習(xí)工農(nóng)、為工農(nóng)服務(wù)的志向。謝老可謂善于總結(jié)自己。他把這首詩題寫在一些給中、青年朋友的贈書上，以此勉勵后學(xué)。他的用意是深長的。這里面凝聚著一位畢生致力于史學(xué)事業(yè)的老學(xué)者對后繼者的殷切的期望。也可以說，這是謝老留給我們的一份遺囑吧。

謝老逝世了。他再也看不到我們的《清史論叢》《清史資料》了，再也看不到我們的工作了！但是，我們將永遠記住他。我們要學(xué)習(xí)他的長處，努力工作，為推進清史研究工作貢獻自己的力量。這是對謝老的最好的悼念。

1982年10月3日謝老逝世一周月之際屬草，同月28日改定（原載《清史論叢》第5輯，中華書局，1984年版）