1936年冬天，張學(xué)良被押解到蔣介石老家奉化溪口時(shí)，他才三十出頭，剛從一線軍政舞臺(tái)被抽離出來(lái)。前幾年還指揮幾十萬(wàn)東北軍南征北戰(zhàn)，如今院門緊閉，行蹤受控，耳邊沒(méi)有槍聲，只有翻書的沙沙聲。對(duì)一個(gè)一輩子好動(dòng)、不愛讀書的軍人來(lái)說(shuō)，這種落差極大，也逼著他在枯坐中尋找新的“活路”。

有意思的是，這條“活路”并不是他自己選的，而是從一本本被塞到手里的書開始。

一、從“塞書”開始的明史之路

1935年，張學(xué)良還在圍剿陜北紅軍。那時(shí)蔣介石已經(jīng)對(duì)陜西的“剿共”親自過(guò)問(wèn)，張學(xué)良則奉命擔(dān)任主力。就在這一年，蔣介石送給他一本《綏寇紀(jì)略》。這本書是明末巡撫洪承疇鎮(zhèn)壓農(nóng)民軍的記載，把農(nóng)民起義稱為“寇亂”，正合蔣介石當(dāng)時(shí)的政治立場(chǎng)。

張學(xué)良當(dāng)時(shí)并沒(méi)有立刻把這本書當(dāng)回事，在他自己后來(lái)的回憶里，年輕時(shí)“生平不喜讀書”，更愛騎馬、打獵、練兵，這點(diǎn)并不是什么秘密。蔣介石這一回“塞書”，更多像是在提醒他：看看明代怎么對(duì)付“叛亂”。

真正的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在西安事變之后。1936年12月事變發(fā)生，蔣介石獲釋不久，張學(xué)良被帶離西安，從此進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)幾十年的幽禁狀態(tài)。被關(guān)在奉化溪口的那段日子里，他與外界接觸極少，而蔣介石又一次遞上了書，這回?fù)Q成黃宗羲的《明儒學(xué)案》。

《明儒學(xué)案》是講明代儒者思想淵源的著作，從王陽(yáng)明等人談起，夾雜大量明代政局背景。對(duì)于一個(gè)原本不愛讀書的軍人，在封閉環(huán)境里突然被塞上一部厚重的學(xué)術(shù)書，起初很難產(chǎn)生興趣。張學(xué)良自己就說(shuō)過(guò)，剛拿到書時(shí)，只是翻翻，談不上喜歡。

不過(guò)，時(shí)間一長(zhǎng)，情況變了。幽禁生活單調(diào)枯燥，他無(wú)法參與軍政事務(wù)，也無(wú)從了解戰(zhàn)局，只能在有限的空間里找事做。明史相關(guān)書籍漸漸堆在床頭，他開始一頁(yè)頁(yè)往下看。讀著讀著，他萌生了一個(gè)念頭：先把明史弄清楚，以后有機(jī)會(huì)再研究清史，看看朝代興亡究竟有沒(méi)有規(guī)律可循。

這個(gè)念頭一旦形成，行動(dòng)就跟上來(lái)。他托人從外面大量購(gòu)買明史書籍，自編一個(gè)“明史書目”，把正史、野史、人物傳記都盡量搜羅。此時(shí)的他，研究明史的動(dòng)機(jī)，半是打發(fā)時(shí)間，半是順著蔣介石給的書往下讀，但不可否認(rèn)，閱讀已經(jīng)開始在他的囚禁生活里占據(jù)位置。

不得不說(shuō)，這個(gè)選擇，在當(dāng)時(shí)的條件下算是他能掌握的少數(shù)主動(dòng)行為之一。

二、陽(yáng)明洞前的“同歲人”，讀史有了“用處”

環(huán)境的變化，對(duì)張學(xué)良影響不小。陽(yáng)明洞周邊，到處是王陽(yáng)明當(dāng)年的遺跡傳說(shuō)：龍場(chǎng)驛舊址、講學(xué)處、摩崖題刻，地方官、看守人員時(shí)常提起這位明代大儒被貶邊地、困居荒蠻，最終“致良知”的故事。日復(fù)一日耳濡目染之下，他不可能完全無(wú)動(dòng)于衷。

王陽(yáng)明在貴州悟道時(shí)大約37歲，而張學(xué)良被囚到陽(yáng)明洞附近時(shí)，年齡也與此相仿。年齡上的巧合，引發(fā)了他對(duì)這段歷史的特別興趣。據(jù)后來(lái)的口述，他注意到這個(gè)“同歲”，難免心里一動(dòng)：同樣是被“發(fā)配”到偏遠(yuǎn)之地，一個(gè)成了圣賢，一個(gè)成了囚徒，這種對(duì)照很有刺激性。

在陽(yáng)明洞的那幾年，他開始系統(tǒng)翻閱有關(guān)王陽(yáng)明的記載，把《明儒學(xué)案》里關(guān)于心學(xué)的章節(jié)反復(fù)閱讀，并且動(dòng)手做筆記、抄卡片，把自己認(rèn)為重要的觀點(diǎn)或史實(shí)寫下來(lái)，分類裝訂。這已經(jīng)不是隨意翻翻，而是帶著目的的學(xué)習(xí)。

這里稍微拉遠(yuǎn)一點(diǎn)鏡頭。王陽(yáng)明生活的明代中后期，朝綱松弛、宦官弄權(quán)、邊患頻仍，社會(huì)矛盾尖銳。他提出“心即理”“知行合一”等主張，試圖在紛亂時(shí)局中通過(guò)“致良知”來(lái)重建秩序感。這種思想，帶有鮮明的“亂世求治”色彩。

張學(xué)良身處的20世紀(jì)30年代末，恰恰也是戰(zhàn)亂不斷、政局搖擺。他被囚禁在貴州山中，消息閉塞，卻知道外面正在全國(guó)抗戰(zhàn)。抗戰(zhàn)事關(guān)民族存亡，他卻只能待在山洞附近讀書，對(duì)比之下，焦灼在所難免。王陽(yáng)明在逆境中苦思治世之道的經(jīng)歷，自然會(huì)吸引他。

從這一階段開始，張學(xué)良研究明史的目的，悄悄發(fā)生變化。讀明史，不只是消磨時(shí)間，而是想從一個(gè)已經(jīng)滅亡的王朝、人事興替中尋找某種“治國(guó)之道”，哪怕他已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)真正去實(shí)踐。明代官場(chǎng)的爭(zhēng)斗、邊疆戰(zhàn)事、士大夫的抉擇，都被他當(dāng)成某種參照。

可以說(shuō)，陽(yáng)明洞前的幾年，他讀明史讀出了“用處感”，不再只是蔣介石安排的“精神占用”，而帶上了一層精神寄托的意味。

三、趙四相伴，枯坐山中也能“鉆研”

1940年前后，張學(xué)良的生活又出現(xiàn)新變化。原配夫人于鳳至赴美國(guó)治病，由長(zhǎng)期相伴的趙一荻（人稱趙四小姐）接替照顧他的起居。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，趙一荻幾乎成了他唯一固定的生活伙伴，也成了他研究明史的助手。

張學(xué)良自己也很投入。他托人從重慶、昆明等地購(gòu)置各種明史著作，有正史《明史》，也有各種野史、人物傳記，甚至當(dāng)時(shí)市面上流傳的一些手抄本，只要跟明朝有關(guān)，他都愿意一看。他還特地寫信給于鳳至，讓她在美國(guó)幫忙尋找大字版《明史》，理由很簡(jiǎn)單：長(zhǎng)期用眼過(guò)度，視力下降，小字已經(jīng)看不清，得用大字版才行。

這一細(xì)節(jié)，說(shuō)明他讀書的量，確實(shí)不算小。長(zhǎng)期囚禁在山中，娛樂(lè)活動(dòng)極少，他把大量時(shí)間砸在翻書、做筆記上。后來(lái)他曾對(duì)人說(shuō)，自己對(duì)明史“頗有心得”，甚至自認(rèn)已是這個(gè)領(lǐng)域的“行家”，希望日后能有機(jī)會(huì)與專業(yè)歷史學(xué)家討論討論。

蔣介石并沒(méi)有阻止他這一“鉆研”。相反，從已有資料看，只要不觸及現(xiàn)實(shí)政治，蔣介石對(duì)張學(xué)良讀書、寫心得，是持支持態(tài)度的。張學(xué)良每個(gè)月寫點(diǎn)讀書體會(huì)，送交看守，再層層上報(bào)，也是這段時(shí)間的常態(tài)。

如果對(duì)照當(dāng)時(shí)的總體形勢(shì)，這一幕頗有意味。背景補(bǔ)充一下：1940年至1945年，是中國(guó)全面抗戰(zhàn)最艱難的階段之一。外面前線拼死苦戰(zhàn)，后方政治斗爭(zhēng)頻仍，而曾經(jīng)手握重兵的東北軍少帥，卻關(guān)在貴州山中，跟明代君臣打交道，對(duì)萬(wàn)歷朝黨爭(zhēng)津津有味。內(nèi)外反差之大，本身就是一幅特殊的時(shí)代圖景。

在這樣的環(huán)境里，通過(guò)明史來(lái)構(gòu)建一個(gè)“精神世界”，多少帶有自救意味。他不能掌控現(xiàn)實(shí)，就干脆把精力轉(zhuǎn)向一個(gè)已經(jīng)封閉的過(guò)去朝代。明朝已經(jīng)滅亡，人物是“死”的，爭(zhēng)論也是“定局”，在這樣的領(lǐng)域鉆研，相對(duì)安全，也相對(duì)可控。

四、移往臺(tái)灣，明史興趣漸淡，佛教介入

抗戰(zhàn)結(jié)束后，1946年前后，國(guó)共關(guān)系迅速惡化，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。張學(xué)良也從貴州被轉(zhuǎn)移到臺(tái)灣，起初被安置在新竹井上溫泉一帶。表面上是“休養(yǎng)”，實(shí)質(zhì)仍然是嚴(yán)密管制。

1947年2月，臺(tái)灣發(fā)生“二二八事件”。這一嚴(yán)重的社會(huì)政治事件，讓整個(gè)島內(nèi)氛圍驟然緊張。作為被關(guān)押的“特殊人物”，張學(xué)良周圍的警戒隨之升級(jí)，看守軍官劉乙光的態(tài)度也出現(xiàn)變化。在張學(xué)良后來(lái)留下的日記中，可以看到對(duì)這種變化的敏感和不安，甚至用“恐懼”來(lái)形容當(dāng)時(shí)談話帶來(lái)的壓迫感。

在這種壓力下，他對(duì)明史的興趣開始減弱。讀書仍在進(jìn)行，但不再是唯一的精神支柱。1947年5月17日，他給遠(yuǎn)在美國(guó)的于鳳至寫信，信中提到：“四小姐現(xiàn)在也不比從前，她和我一樣開始信佛�！倍潭桃痪�，透露出重要信息：他已經(jīng)開始接觸佛教，并且與趙一荻一起，嘗試通過(guò)宗教來(lái)尋找心安。

可以推測(cè)，在井上溫泉那些日子里，他的精神世界呈現(xiàn)三條線并行：一條是延續(xù)多年的明史研讀，一條是新接觸的佛教信仰，還有一條，則是對(duì)未來(lái)命運(yùn)的隱憂。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期失去人身自由、身邊親信稀少的人來(lái)說(shuō)，佛教的“因果”“輪回”“放下”，確實(shí)容易產(chǎn)生吸引力。

1948年5月，他又與周念行有接觸，談及個(gè)人處境與釋放希望；1949年初，他得知楊虎城被害的消息，震動(dòng)非常大。楊虎城是西安事變的另一關(guān)鍵人物，他的結(jié)局，對(duì)張學(xué)良來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)沉重信號(hào)：西安事變的“舊賬”，并沒(méi)有“自然了結(jié)”。

從這一階段可以看到，張學(xué)良對(duì)明史的專注度，始終被外部政治環(huán)境牽扯。局勢(shì)動(dòng)蕩、人身安全不踏實(shí)時(shí)，他更傾向于宗教慰藉；相對(duì)安穩(wěn)且控制在貴州一地時(shí)，則能靜下心來(lái)做卡片、抄資料。這種起伏，很有代表性。

五、西子灣會(huì)面：宋美齡一句話，二十年研究掉頭

1950年以后，張學(xué)良的羈押地點(diǎn)幾經(jīng)變動(dòng)，從高雄壽山要塞，再回到新竹井上溫泉。蔣介石重新鞏固在臺(tái)灣的統(tǒng)治之后，對(duì)張學(xué)良的態(tài)度也有調(diào)整。一方面，要他寫“懺悔錄”，反復(fù)反思西安事變；另一方面，仍允許他讀書，但對(duì)其思想動(dòng)態(tài)更加留意。

據(jù)后來(lái)公開的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)宋美齡對(duì)他說(shuō)：“漢卿，你又走錯(cuò)了路，你也許認(rèn)為我信基督教是很愚蠢，但是世界各國(guó)有許多有名、偉大的人物都是基督徒，難道他們都是很愚蠢的人嗎？”這段話，言辭不算激烈，但指向明確：你讀佛經(jīng)、鉆明史，這條路不對(duì)，應(yīng)該轉(zhuǎn)向基督教。

這一句“又走錯(cuò)了路”，耐人尋味。前一個(gè)“路”，顯然指1936年的西安事變；后一個(gè)“路”，則是他在明史與佛教上的精神寄托選擇。宋美齡并不否認(rèn)他需要信仰、需要精神支撐，只是希望他把這種支撐，轉(zhuǎn)移到她認(rèn)可的范疇之內(nèi)。

1958年至1960年間，張學(xué)良的生活重心逐漸從明史轉(zhuǎn)向宗教。明史方面，他沒(méi)有再進(jìn)行大規(guī)模的讀書筆記整理，而是在信仰層面投入更多時(shí)間。1956年蔣介石曾召見要他寫懺悔錄等，這些都擠壓了他在明史上的精力；再疊加宋美齡明確的“方向引導(dǎo)”，明史研究自然走向尾聲。

從表面看，他放棄明史，是因?yàn)椤鞍l(fā)現(xiàn)圣經(jīng)更經(jīng)典”“基督教更值得研究”。但結(jié)合當(dāng)時(shí)的權(quán)力結(jié)構(gòu)與人身處境，很難否認(rèn)現(xiàn)實(shí)考量的分量。接受蔣宋體系內(nèi)核心人物的建議，沿著他們認(rèn)可的路線去尋找信仰，對(duì)他的生活安全、待遇改善，很可能是有利的。這一點(diǎn)，他未必不清楚。

這里可以做一個(gè)適度判斷：他二十年間確實(shí)在明史上投入大量精力，但并沒(méi)有形成系統(tǒng)著作；在1958年以后驟然轉(zhuǎn)向基督教，宗教與現(xiàn)實(shí)考量交織在一起。這種轉(zhuǎn)折，與其說(shuō)是單純的“學(xué)術(shù)興趣變化”，不如說(shuō)是被環(huán)境推著拐彎。

六、禱告與做禮拜：明史告一段落，信仰成為新“日程”

1960年，是張學(xué)良宗教生活的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。根據(jù)公開資料整理，這一年2月9日，他開始有規(guī)律地禱告，把每日禱告作為必行的功課；4月，他被安排移居臺(tái)北居住，生活條件相較此前有所改善；6月5日，他到臺(tái)北士林教堂做禮拜，正式以教友身份參與宗教活動(dòng)。

這一系列動(dòng)作，標(biāo)志著他的身份，部分從“被囚的前軍政要員”，轉(zhuǎn)向“虔誠(chéng)的教徒”。從那以后，禱告、讀《圣經(jīng)》、與牧師交流，成了他生活的重要組成部分。與此相對(duì)應(yīng)，明史書籍被逐漸束之高閣，不再是每天必讀的對(duì)象。

可以注意到，走到這一步，他在明史上的二十年鉆研，其實(shí)并沒(méi)有結(jié)成一本系統(tǒng)的著作，沒(méi)有留下完整的“張氏明史”。留下較多的，是散落各處的筆記、卡片和零散的心得。有些被看守人員整理保存，有些則隨著環(huán)境變遷而遺失。

多年以后，1981年前后，張學(xué)良在接受臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》采訪時(shí)，被問(wèn)到為什么后來(lái)不再研究明史，他給出的解釋，是覺得明史資料不夠可靠，很多史料“靠不住”，研究下去意義有限。這樣的說(shuō)法，從一個(gè)研究者角度看，并不完全站得住腳——明史資料固然有爭(zhēng)議，但對(duì)任何一個(gè)朝代，史料都有問(wèn)題，真正放棄研究的原因，很難僅僅歸結(jié)于“史料不可信”。

結(jié)合前面的時(shí)間線與人物互動(dòng)，他從明史轉(zhuǎn)向基督教，顯然與1958年宋美齡那次西子灣談話關(guān)系極大，也和蔣介石、宋美齡希望他在政治上、精神上“歸隊(duì)”的意圖呼應(yīng)。對(duì)于身處囚禁狀態(tài)的他來(lái)說(shuō)，順勢(shì)而行，是一種現(xiàn)實(shí)選擇。

從1935年第一次接到《綏寇紀(jì)略》，到1960年正式在士林教堂做禮拜，中間跨越二十五年。前二十年，他借明史填補(bǔ)精神空白，從被動(dòng)讀書到把自己當(dāng)成“明史專家”；后幾年，則在宋美齡和董顯光的引導(dǎo)下，把信仰重心投向基督教，形成另一套精神世界。

這條軌跡，既有個(gè)人性格的因素，也有時(shí)代與權(quán)力結(jié)構(gòu)強(qiáng)加的烙印。研究明史曾經(jīng)是他的“精神避難所”，也曾讓他在漫長(zhǎng)幽禁生活中找到某種秩序感；而當(dāng)新的“安全路徑”出現(xiàn)時(shí)，這個(gè)避難所被悄然關(guān)閉，留下的只有散落在紙頁(yè)上的筆墨痕跡。