1915年秋。日本東京。蘇曼殊

南懷瑾在《中國(guó)佛教發(fā)展史略》中說(shuō)：

• “在民國(guó)初年以迄現(xiàn)在，由章太炎先生與‘南社’詩(shī)人們烘托，擅長(zhǎng)鴛鴦蝴蝶派的文字，以寫(xiě)作言情小說(shuō)如《斷鴻零雁記》等而出名，行跡放浪于形骸之外，意志沉湎于情欲之間的蘇曼殊，實(shí)際并非真正的出家人。
• 他以不拘形跡的個(gè)性，在廣州一個(gè)僧寺里，偶然拿到一張死去的和尚的度牒，便變名為僧。從此出入于文人名士之林，名噪一時(shí)，誠(chéng)為異數(shù)。好事者又冠以大師之名，使人淄素不辨，世人就誤以為僧，群舉與太虛、弘一等法師相提并論，實(shí)為民國(guó)以來(lái)僧史上的畸人。
  雖然，曼殊亦性情中人也?！?br/>

這個(gè)被南懷瑾大師稱為“畸人”的蘇曼殊，原名戩，字子谷，小名三郎，更名玄瑛，號(hào)曼殊，另號(hào)燕子山僧、南國(guó)行人等，祖籍廣東香山縣（今珠海），1884年9月28日出生于日本橫濱。

蘇曼殊的父親蘇杰生是廣東茶商，母親河合若是日本人。河合若是蘇杰生第四房妻河合仙的妹妹。蘇曼殊是蘇杰生和河合若的私生子，幼年起即被人瞧不起，孤苦零仃。

后來(lái)，蘇杰生生意失敗，蘇曼殊被送回國(guó)內(nèi)。十三歲時(shí)，蘇曼殊大病一場(chǎng)，被家人扔在柴房里氣息奄奄而無(wú)人過(guò)問(wèn)。這一經(jīng)歷給幼小的曼殊沉重的打擊，以至他小小年紀(jì)竟然看破紅塵，而去廣州長(zhǎng)壽寺由贊初和尚剃度出家。但這次出家沒(méi)過(guò)多久就因?yàn)闅⒊粤艘恢圾澴佣恢鸪鏊麻T(mén)。

蘇曼殊曾先后三次出家。第三次出家當(dāng)和尚時(shí)，乘師父外出之機(jī)，偷了已故師兄博經(jīng)的度牒，溜之大吉。從此，他以“博經(jīng)”自命，并自稱“曼殊和尚”，開(kāi)始了四海為家的流浪生活。曼殊：佛教菩薩名。梵文的譯音，即曼殊室利，也譯作文殊師利。

蘇曼殊僧裝照

這就是南懷瑾先生所說(shuō)的“偶然拿到一張死去的和尚的度牒，便變名為僧”。此后，蘇曼殊以上海為中心，頻繁來(lái)往于大江南北、日本和東南亞各地。有時(shí)以教書(shū)為生、有時(shí)靠賣(mài)文過(guò)活，有時(shí)寄食于寺廟、有時(shí)乞貸于友朋，時(shí)僧時(shí)俗，時(shí)而壯懷激烈、時(shí)而放浪不羈。

魯迅先生曾這么評(píng)價(jià)他：“曼殊和尚是一個(gè)古怪的人，黃金白銀，隨手化盡，道是有錢(qián)去喝酒風(fēng)光，沒(méi)錢(qián)去廟里掛單。與其說(shuō)他是虛無(wú)主義者，倒應(yīng)說(shuō)是頹廢派。”

蘇曼殊的古怪故事流傳很多。在日本，蘇曼殊曾與一位溫柔美麗的彈箏女百助楓子相愛(ài)，但無(wú)果而終。事過(guò)不久，他和陳獨(dú)秀、鄧以蟄等人從日本返回上海，途中說(shuō)起百助楓子。眾人有意逗弄曼殊，都假裝不信此事：一個(gè)和尚何以能獨(dú)占花魁？

蘇曼殊在情急之下走進(jìn)船艙，拿出數(shù)件百助楓子贈(zèng)予他的發(fā)飾給眾人傳看。傳看以后，他將飾物全部拋進(jìn)海中，然后轉(zhuǎn)身痛哭不已。

在蘇曼殊的短短一生中，與之有糾纏過(guò)往的女人數(shù)不勝數(shù)。尤其他喜歡歌妓舞女，頻繁留戀往返于煙花柳巷。但是，蘇曼殊對(duì)青樓女子一向保持距離。除了凝目注視外，沒(méi)有任何親昵舉動(dòng)，甚至不許青樓女子觸碰自己的衣服，因此被眾多青樓女子稱為“癡子”。

一天，蘇曼殊問(wèn)章太炎：“子女是從哪里來(lái)的？”章太炎感到不好作答，便說(shuō)：“你找本講男女衛(wèi)生知識(shí)的書(shū)看看就知道了，何必問(wèn)我？”

蘇曼殊卻說(shuō)：“書(shū)上不是說(shuō)男女交媾才能生子，可事實(shí)上卻有例外：我們那兒有一個(gè)婦女，丈夫外出三年未歸，她照樣生育，這不是說(shuō)明女子不需要男子也可以單獨(dú)生子嗎？”

眾人聽(tīng)后無(wú)不微笑，章太炎也默不作答。蘇曼殊看到眾人被他難倒，顯出一副洋洋自得的樣子。

蘇曼殊（后排左一）

汾堤吊夢(mèng)圖

作為柳亞子等人創(chuàng)辦的文學(xué)團(tuán)體南社的重要成員，蘇曼殊能詩(shī)擅畫(huà)、多才多藝，除了通曉漢文、日文、英文、梵文等多種文字，在詩(shī)歌、小說(shuō)等領(lǐng)域也都取得了不凡成就。

蘇曼殊的繪畫(huà)淡雅出塵，境界清高，求他作畫(huà)的人不少。但他生性浪漫滑稽，男子求畫(huà)一概謝絕，只答應(yīng)女郎的要求，而且聲明：每畫(huà)一幅，必須用女方的照片來(lái)交換。

他的朋友葉楚傖（《太平洋報(bào)》總編）向他索畫(huà)多次，始終未得。有一天，葉把他領(lǐng)進(jìn)李叔同（《太平洋報(bào)》主編）作畫(huà)的房間。曼殊進(jìn)門(mén)一看，他愛(ài)吃的煙卷、朱古力糖、牛肉等一應(yīng)盡有，正高興著，葉楚傖借口有事，到門(mén)外將房門(mén)反鎖了，大聲說(shuō)：“我給你準(zhǔn)備了吃的東西，你就安心安意在里面作畫(huà)吧！”

在這種情況下，蘇曼殊一邊吃，一邊構(gòu)思，畫(huà)成了著名的《汾堤吊夢(mèng)圖》。貪吃暴食，是蘇曼殊的另一個(gè)周所周知的致命特點(diǎn)。1918年5月2日，蘇曼殊在上海廣慈醫(yī)院病逝，年僅35歲，死因是腸胃病。

臨終前，他留下了八個(gè)字“一切有情，都無(wú)掛礙”。