「我找到了更深的井。」2024年專輯《Deeper Well》里，馬斯格雷夫斯用瑜伽導(dǎo)師般的平靜嗓音宣告人生頓悟。不到一年，這口井干了。

第六張專輯《Middle of Nowhere》徹底撕碎了那份寧靜。氣泡破裂，摩擦感回歸，她重新唱起了帶著刺痛與質(zhì)感的歌。這是2018年格萊美贏家《Golden Hour》之后，她最扎實(shí)的一張作品。

從"精神審計(jì)"到承認(rèn)干旱

《Deeper Well》時(shí)期的馬斯格雷夫斯像在清點(diǎn)人生庫存：剔除"負(fù)能量"人群，戒掉自制重力水煙的晨間儀式。那種自我優(yōu)化的姿態(tài)，如今聽來像過度降噪的冥想音樂。

新專輯開場(chǎng)單曲《Dry Spell》直接推翻前作調(diào)性。"這兒鬧旱災(zāi)呢，等著風(fēng)暴來，"她拖著鼻音哼唱，粗糲的鄉(xiāng)村口音里塞滿薩布麗娜·卡彭特式的葷笑話——或許有點(diǎn)過火。

但核心信息清晰：孤獨(dú)總比在有毒關(guān)系里丟失自我強(qiáng)。同名曲里，她渴望"沒有不知道自己想要什么的莽漢"的開闊地帶。這不是逃避，是主動(dòng)選擇的 solitude（獨(dú)處）。

心碎證據(jù)：從 Fleetwood Mac 到威利·納爾遜

有人傷透了這位女牛仔的心�！禝 Believe in Ghosts》帶著 Fleetwood Mac 式的寒意，而《Uncertain, TX》則用戲謔口吻嘲諷承諾恐懼癥患者——威利·納爾遜獻(xiàn)聲和聲，Tejano 音樂元素首次大規(guī)模入侵她的聲音版圖。

復(fù)古鄉(xiāng)村敘事曲《Back on the Wagon》里，馬斯格雷夫斯模仿塔米·懷內(nèi)特，演繹《Stand by Your Man》級(jí)別的自我欺騙："也許我太天真，但我真信他這次說話算話。"踏板鋼吉他手保羅·富蘭克林的哀鳴貫穿全曲，也點(diǎn)綴了專輯多處編曲。

收尾曲《Hell on Me》的標(biāo)題說明一切：他當(dāng)然沒算話。

不是分手專輯，是獨(dú)處研究

2021年《Star-Crossed》完整記錄了馬斯格雷夫斯與唱作人拉斯頓·凱利的婚姻解體�！禡iddle of Nowhere》拒絕被簡(jiǎn)單歸類為續(xù)集。

它探討的是更微妙的分野：loneliness（孤獨(dú)）的刺痛與 solitude（獨(dú)處）的滿足。這種自我發(fā)現(xiàn)之旅在《Rhinestoned》里達(dá)到閃爍的輕盈時(shí)刻——"更 wee"（原文截?cái)�，推測(cè)為"更怪異/更微小"之意）。

專輯的真正動(dòng)作是召回早期合作者，以及一位舊敵。