2024年深秋，北京一套72平米的老房子賣了120萬，原價是300萬，現(xiàn)在打了四折，買家是個三十歲出頭的女生，平時靠送外賣為生，攢了十年才湊夠這筆錢，她穿一雙磨邊的平底鞋，全款付清那天手都在抖，中介站在旁邊沒多說話，眼神有點特別，像是佩服，又像可惜。

拿到鑰匙那天，女生剛走進樓道，就遇見一位拎著小蔥的老太太，老太太穿著暗紅色碎花的棉襖，湊近了小聲告訴她，這間屋子以前住的是陳老師，他在屋里過世好幾天才被人發(fā)現(xiàn)，女生一聽就愣住了，腦子里一片空白，她之前查過房屋的信息，沒提到這件事，按法律來說這不算是兇宅，因為人是自然死亡，中介沒有義務主動說明，可人心里那道坎，終究不是法律條文能夠填平的。

她那天晚上沒敢住進去，跑回臨時租的房子熬了一夜，第二天一早又回去，買了掃帚和消毒水，想把屋子整個擦一遍，她不是怕鬼，是怕那種別人死過的感覺，擦書柜的時候，一本硬殼筆記本從縫里掉出來，封面都磨壞了，她隨手翻開，紙頁發(fā)黃，字寫得很整齊，就像學生用的作業(yè)本。

日記的第一篇在2018年3月12日，上面寫著囡囡又發(fā)燒了，醫(yī)生說只能耗著，我把老家的房子賣了，只能在這里租房子住，希望多撐一段時間，哪怕只有一絲希望，后面記的都是化療日期、藥費單子和女兒生日時的愿望，有一頁寫著今天她睡著了，我摸她的額頭，還是發(fā)燙，三點零七分，喂完最后一口藥，沒有罵人，沒有哭訴，就一句句記下來，像打卡一樣。

這房子低價賣出去，其實一直有原因，陳老師是小學教師，女兒得了重病，治病花光了積蓄，最后只能租下這套老舊的小房子，她自己后來也病倒了，2023年11月之后日記就停了，最后一條寫的是：“今天囡囡說，想回老家吃外婆包的餃子，”再沒有別的了。

有人覺得這房子不太吉利，但沒人去問那個女人為啥要住在這里，為啥最后在這兒去世，房價掉下來以后，不少人家因為急著用錢治病，只好把房子賣掉換救命錢，這套房子也只是這些房子里的一個，中介沒主動說這些事，不是存心騙人，是因為規(guī)定只要求他們講非正常死亡的情況，病逝的不用提，哪怕那個人在屋子里熬了半年才走。

那個買房的女生后來不再提起日記的事,她也沒有搬走,只是把書柜里的東西清空出來,換上一塊新的隔板,日記本被她收了起來,沒有扔掉,也沒有寄出去,她偶爾會想,那位媽媽當年買菜做飯記賬的時候,可能也像自己一樣,覺得再撐一天就行。

消毒水的氣味消散之后，屋子里變得很安靜，窗臺上留著干掉的水漬，是她擦玻璃時留下的，書柜底下還壓著半張皺巴巴的醫(yī)保報銷單，上面蓋著2023年10月的印章，她沒去撿它，就讓它一直待在那里。