1962年10月的一天下午，北京剛剛起風，落葉在府右街上被卷成旋渦。徐向前元帥靠在靠椅里讀報，門口警衛(wèi)敲門的腳步聲同風聲混在一起——耿飚來了。寒暄過后，徐向前抬頭問出那句半打趣半認真的話：“聽說你當年一腳油門，把楊得志和羅瑞卿全扔溝里？”客廳里先是一秒沉默，隨后爆出大笑。跨越二十多年的老梗再度被翻出，溫度瞬間升高。

耿飚的能耐，在紅軍時代就遠不止一個“會開車”。1917年他十四歲開始給鐵匠父親打下手，銼刀、風箱、皮錘樣樣上手；長大參軍后，又把這些手藝用在維修槍械、改裝迫擊炮上。1933年第三次反“圍剿”，戰(zhàn)士們在吉安附近被小河擋住，耿飚翻著皺巴巴的《工程學(xué)》臨時畫草圖，四小時搭起浮橋，兩千人順利過河。戰(zhàn)后有人問他橋怎么架的，他只撂下一句：“先琢磨，再動手。”簡單到近乎狂妄，卻無人敢質(zhì)疑。

長征中，耿飚那臺德國產(chǎn)老式相機始終掛在胸前。戰(zhàn)士們搶渡烏江，他把鏡頭沖著竹排浮橋，“咔嚓”一聲留下影像；等朱德總司令過橋后，鏡頭又朝自己戰(zhàn)馬挪過去。珍貴底片今人可見，靠的是他把沖洗藥水裝在軍用水壺里顛了兩千多里路。有人笑他身上像開雜貨鋪，他回一句：“打仗也得留下見證�！�

1935年直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役告捷，部隊士氣高漲。耿飚和楊得志換了兩匹草原白馬，陳賡笑著攛掇兩位年輕人賽一圈。草浪翻滾，馬蹄揚塵，楊得志一度領(lǐng)先，奈何一只野兔驚馬，整個人被甩得騰空翻轉(zhuǎn)。耿飚急勒馬韁，將其扛起搶往衛(wèi)生隊。醫(yī)生說無大礙，可楊得志自此再不碰那匹馬。本來普通的小插曲，卻在日后“溝里事件”發(fā)生后，被徐向前拿來與“翻車”并論，調(diào)侃兩位悍將一個被馬摔、一個被車坑。

時間推到1943年初冬，晉察冀根據(jù)地練兵場上積雪沒過腳踝。總部急電：三人小組即刻赴阜平開會。那天司機臨時生病，羅瑞卿正準備派人再找車輛，耿飚卷起棉袖說：“路熟，車也熟，耽誤不了�！狈较虮P一握，他先在雪地里踩兩腳油門試離合，隨后讓羅、楊二人上車�！澳阏嫘�？”楊得志瞇眼問。耿飚咧嘴：“死人堆里滾出來的，也敢栽倒在方向盤上？”話音落，吉普顫了兩下躥了出去。

山路窄，半邊是滾石坡，半邊是雜木林。剛開始車速平穩(wěn)，雪粉被胎紋卷得像白煙，羅瑞卿還探出頭眺望遠山。不料一段下坡后耿飚興起，多踩了兩腳油門，車頭猛地一抖，側(cè)滑進路旁水溝。冰水濺起一米高，三人俱成落湯雞。幸好溝淺，戰(zhàn)士們合力把車抬了出來，換了一身濕軍裝才耽誤不到半小時。會場上，聶榮臻看他們狼狽模樣，以為是路遇襲擊，弄明真相后連連擺手：“算他們命大。”溝里故事至此成了根據(jù)地茶余飯后的固定笑料。

有意思的是，耿飚“翻車”，并未影響他在同僚心中的分量。理由簡單：會打仗、能謀劃、刀口舔血還能隨手寫一首打油詩。1945年上黨戰(zhàn)役，他作為前指參謀長協(xié)助劉伯承、鄧小平調(diào)兵遣將，在長子西溝設(shè)伏，一口氣殲敵近萬人。作戰(zhàn)間隙，他掏出鉛筆寫下：“上黨風高云又急，且待晉陽照金戈。”紙條傳到作戰(zhàn)室，年輕參謀看得一愣：“前線還作詩？”耿飚夾著望遠鏡抬頭：“空當太多，總得找點事做�！�

新中國成立后，耿飚改任外交部副部長，風格依舊“硬邦邦”。1959年中印邊境談判前夕，他請翻譯把印度民俗資料塞進枕頭邊，說睡前隨手看幾頁就記得。談判桌上，對方代表拋出一條地名錯漏百出的舊約文獻，他隨口指出原件是1888年版而非1890年版，并指出馬幫行走路徑。會場頓時鴉雀無聲，印度代表只能自嘲：“將軍比圖書館還精準�！绷_瑞卿后來背著他打趣：“你還是少背書，多看路，別再開溝里�！�

回到1962年那個下午，耿飚面對徐向前的“拷問”，端茶微微皺眉：“老首長，年輕火氣大，路況又差�！毙煜蚯胺畔虏璞K：“現(xiàn)在你外交部長助理了，可別把外國朋友再帶溝里。”兩人對視，笑到肩抖。警衛(wèi)員見狀，也忍不住跟著咧嘴，卻不敢出聲。窗外風聲大作，幾片樹葉撞在玻璃上，像是在替那輛當年滑進水溝的吉普補拍一聲喇叭。

軼事鬧歸鬧，正事從未耽擱。1963年初，耿飚受命赴亞非拉訪問，臨行前又去拜會徐向前。握手時徐向前只說一句：“記得慢點開。”耿飚一愣，立刻回敬：“放心，這次有司機。”這一來一回，才算給二十年前的溝里插曲畫上句號。友情、勇氣與幾分孩童般的豪氣，就這樣在簡單對話中留存下來，成為軍中兄弟間獨特的注腳，再未褪色。