2025年底，臺(tái)灣網(wǎng)紅“館長(zhǎng)”陳之漢扛著直播設(shè)備闖到福建漳州平和縣坂仔鎮(zhèn)心田村，鏡頭剛對(duì)準(zhǔn)村口賴(lài)氏家廟，彈幕瞬間炸了——傳了好多年的“賴(lài)清德爹是日本人”謠言，終于被錘得明明白白：賴(lài)朝金根本不是東洋血脈，是1927年生在臺(tái)灣、祖籍漳州的中國(guó)礦工，年輕時(shí)還因反抗日本殖民坐過(guò)牢！

村子不大，山頭全是柚子樹(shù)，閩南老厝一間挨一間，賴(lài)氏家廟就坐落在正中央。館長(zhǎng)剛下車(chē)，就被候著的賴(lài)氏宗親圍上來(lái)，一口臺(tái)灣腔搭話(huà)：“咱都是一家人，今天帶你們看賴(lài)家的根！”

宗親們翻開(kāi)家廟族譜，毛筆小楷寫(xiě)得清楚：清同治年間，賴(lài)家先祖從漳州渡海赴臺(tái)，先在云林古坑落腳，后來(lái)因北部煤礦招工，遷到新北萬(wàn)里——這不就是賴(lài)清德老家嘛！

賴(lài)氏宗親會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)賴(lài)瀚鐘拉著館長(zhǎng)說(shuō)：“這里是賴(lài)氏發(fā)源地，去臺(tái)灣的開(kāi)臺(tái)祖有137人，現(xiàn)在臺(tái)灣約10萬(wàn)賴(lài)氏宗親，每年都有人回來(lái)祭祖，族譜祠堂都寫(xiě)著刻著，不是瞎傳的！”

館長(zhǎng)抬頭看見(jiàn)家廟橫梁上的七個(gè)字：“為人子女要孝順，不孝之人罪逆天”，對(duì)著鏡頭愣了幾秒，聲音不重卻扎心：“人要是連自己根兒都不認(rèn)，那賴(lài)姓不如改了算了！”

宗親們態(tài)度更直接。賴(lài)瀚鐘透露，臺(tái)灣賴(lài)氏大多源自漳州心田，多年來(lái)捐資修祖祠、建學(xué)校，兩岸宗親往來(lái)從沒(méi)斷過(guò)。但提到賴(lài)清德，他痛心：“宗族以他為恥，好不容易出個(gè)大人物，卻做不得人心的事！”

這話(huà)分量不輕。2018年賴(lài)瀚鐘跑過(guò)新北萬(wàn)里，拜會(huì)賴(lài)清德的叔叔嬸嬸。長(zhǎng)輩說(shuō)：“姓賴(lài)的都是中國(guó)人，根在漳州平和！”可賴(lài)清德偏偏不愛(ài)聽(tīng)。

賴(lài)朝金的一生，是日本殖民的苦難縮影。1927年出生時(shí)臺(tái)灣正被日本統(tǒng)治，十幾歲就鉆進(jìn)瑞芳礦坑挖煤，粉塵吸進(jìn)肺里，干的是殖民者最看不起的苦力活。

1943年“瑞芳事件”爆發(fā)，日本當(dāng)局抓了礦主一家和五百多礦工，罪名“通謀祖國(guó)”。十七歲的賴(lài)朝金戴鐐銬進(jìn)了牢房。

那兩年牢里的事，幸存者不愿細(xì)說(shuō)。1945年日本投降、臺(tái)灣光復(fù)，牢門(mén)打開(kāi)時(shí)，活著出來(lái)的礦工不到一半——三百多工友永遠(yuǎn)留在監(jiān)獄里，賴(lài)朝金算撿回一條命。

可命運(yùn)沒(méi)放過(guò)他。1960年，賴(lài)朝金在中幅煤礦一氧化碳中毒離世，才三十三歲，留下六個(gè)孩子，最小的就是賴(lài)清德。

按理說(shuō)，這樣的家世，賴(lài)清德該對(duì)日本殖民有切身痛感：父親牢獄、工友慘死、殖民苦力——哪樁不是日本人造的孽？可他這些年的路，讓?shí)u內(nèi)老一輩直搖頭。

2025年5月，賴(lài)清德去臺(tái)南參加八田與一紀(jì)念活動(dòng)。八田與一是日本殖民工程師，修水庫(kù)時(shí)死了上千臺(tái)籍勞工。他居然說(shuō)：“臺(tái)灣和日本不是朋友，是家人！”島內(nèi)罵他選擇性失憶，把殖民痛苦忘光了。

“家人”這倆字，擱賴(lài)朝金當(dāng)年的牢房里，怕是說(shuō)不出口。

更讓宗親心涼的是：他指揮臺(tái)當(dāng)局官網(wǎng)，把占96.2%的漢人改成“其余人口”。九成多同胞被一句“其余”打發(fā)，島內(nèi)反彈不小。

每年10月25日臺(tái)灣光復(fù)紀(jì)念日，他繞著“光復(fù)”走，用日本右翼的“終戰(zhàn)”說(shuō)法?？伞肮鈴?fù)”是翻身做主，“終戰(zhàn)”是加害者抹罪，哪能一樣？

2026年后島內(nèi)風(fēng)向變了。中國(guó)國(guó)民黨副主席蕭旭岑說(shuō)，72.8%民眾認(rèn)同自己是中華民族，這是主流民意，不是政客喊口號(hào)能壓的。

綠營(yíng)里也有人拎得清：呂秀蓮回過(guò)漳州南靖謝氏祖地，謝長(zhǎng)廷去過(guò)東山謝氏宗祠上香。政治歸政治，認(rèn)祖歸認(rèn)祖，老一輩大多分得清，就賴(lài)清德把線(xiàn)踩碎了。

他講的臺(tái)語(yǔ)根在閩南，拜的媽祖香火在莆田，姓的“賴(lài)”字寫(xiě)在心田村祠堂正梁上幾百年。這些事樁樁件件，都撇不開(kāi)大陸。

館長(zhǎng)直播結(jié)束前，鏡頭掃過(guò)家廟墻上的老照片：賴(lài)朝金的兄弟、賴(lài)清德的親叔叔。老人一輩子沒(méi)離開(kāi)心田村，種柚子、講閩南話(huà)、年年祭祖，對(duì)“我是哪里人”從沒(méi)含糊過(guò)。

族譜翻在那兒，墓碑刻在那兒，三百多瑞芳礦工的冤魂飄在那兒，賴(lài)朝金被日本殖民者打的傷疤刻在那兒。這些東西，不是刪網(wǎng)頁(yè)改標(biāo)簽就能擦的。

人可以選政治路線(xiàn)，但選不了自己生在誰(shuí)家、流誰(shuí)的血。漳州心田村的家廟門(mén)一直開(kāi)著，柚子年年開(kāi)花，宗親等著他回來(lái)。他愿不愿意認(rèn)，答案早就寫(xiě)在族譜上了。

參考資料：新華社《賴(lài)清德父親賴(lài)朝金身世真相調(diào)查》