老照片上，我剃了寸頭，鼻尖沾著餅干屑；奶奶穿著洗得發(fā)白的藍布衫，輕撫我的頭頂，指著舉相機的鄰居柔聲喚：“快看鏡頭，乖孫?！边青暌宦暎@張照片便成了永久的印記。

我是被奶奶用土坯房里的煙火拉扯大的。老家的絲瓜架、灶臺上的陶罐，都是我童年鮮活的背景。奶奶的手極巧，能把粗糙的玉米面揉成香甜的窩頭，能將舊衣改成合身的小褂，還能侍弄院子里的蔬菜?？晌矣讜r頑劣，總愛與她拌嘴。

記得有回，我吵著要吃巧克力，奶奶翻遍衣兜只摸出幾枚硬幣，哄我說：“乖孫，咱不吃洋玩意兒，奶奶做的糖糕比巧克力甜?！蔽也灰溃陂T檻上撒潑打滾，踢飛了她剛納好的鞋底。奶奶氣得直跺腳，卻舍不得打我，坐在板凳上紅了眼圈，絮叨起拉扯我的不易：“那年冬天你發(fā)高燒，我背你走十里路去鎮(zhèn)上，摔跤都怕磕著你……”“為湊學費，我半夜紡線，手指頭被針扎得全是窟窿……”奶奶眼角閃著淚光，我見狀連忙拽著她的衣角認錯，她便破涕為笑，用粗糙的手掌擦去我的眼淚。

日子如院門口的小溪潺潺流淌，我漸漸長大，要去遠方的城市讀大學。臨走那天天未亮，奶奶就忙起灶火，蒸籠里的饅頭冒著熱氣，陶罐里的咸菜切得整齊，把我的行李箱塞得滿滿當當。我低著頭不敢看她，直到汽車開動，回頭望見她站在老樹下，她的身影單薄如落葉，淚水打濕了藍布衫，我也忍不住淚如雨下。

次年暑假，我坐了6小時大巴回到老家。村口的土坯房依舊，絲瓜藤已爬至屋檐。走進院子，看見奶奶坐在小板凳上清洗菜葉，雙鬢全白如覆雪，她的背更駝了，像棵飽經(jīng)風霜的老樹。她動作緩慢，每片菜葉都拿在手里反復摩挲，見我回來，眼睛倏地亮起來，抹掉手上的水漬，想抱我又怕弄濕我，只咧著嘴笑：“乖孫回來啦，奶奶這就做飯。”

看到我拎的大包小包，奶奶嗔怪我亂花錢。我笑著掏出嶄新的智能手機遞到她面前，她又驚又茫然，這輩子只用過老年機的她，捧著手機的樣子像捧著易碎的瓷器。奶奶坐在藤架下，屏幕亮光映在她龜裂的手背上，像細流漫過干涸的土地。她指尖懸在鍵盤上遲遲不敢落下，我抓住她的手指按下綠色按鈕，消息成功發(fā)送，奶奶眼里泛起光：“原來這就是‘飛’出去啦，真神奇！”

可麻煩很快來了。第二天傍晚，奶奶捧著手機焦急地用圍裙擦著屏幕：“怎么有紅色感嘆號？是不是沒交‘過路費’？”我一看便知是流量耗盡，哭笑不得地給她充話費、辦流量套餐，還把耗流量的軟件藏進文件夾?？赡棠虉?zhí)拗地把圖標拖回原位，認真地說：“我要看看你吃了啥、開不開心?！贝撕竺刻烨宄?點，山里霧氣未散，絲瓜葉上露珠晶瑩，我的手機就會震動?！跋★堅阱伬铮瑒e喝冷的”“下雨加衣”“多吃排骨長身體”，這些帶著小紅點的消息，像帶露的野櫻桃，滿是奶奶的牽掛。我忙著學業(yè)，常只匆匆回一句“知道啦”，她總會立刻回個笑臉。

奶奶還會發(fā)朋友圈，內(nèi)容無非是絲瓜長高、親手做了韭菜盒子、老母雞下了雙黃蛋之類，照片拍得又歪斜又模糊，卻滿是生活氣息。而我對她朋友圈的點贊、評論，總能讓她高興一整天。

但某天，我刷遍朋友圈都沒見到奶奶的動態(tài)，點開她的頭像只剩一條橫線。原來是奶奶怕打擾我，請人幫忙把我列入了“不讓他看”列表。她說：“我怕我發(fā)的亂七八糟的信息耽誤你念書，怕你嫌我煩……”

多年后，我躺在縣城出租屋的鐵架床上，窗外霓虹冰冷。輾轉難眠時，手機亮起，是奶奶發(fā)來的照片：黑漆漆的院子里，屋檐下的燈泡照亮一小片天地，鏡頭里是夜風晃動的絲瓜藤和滿地的光，配文寫著：“今天絲瓜開了第一朵花，等你回來。”

我盯著照片良久，淚水打濕枕巾，想回復些什么，但刪刪改改，最后只發(fā)了一個擁抱的表情。我知道，在這個數(shù)智時代，有一位遙遠山村的小老太太，正努力對著舊手機瞇眼尋找那顆紅心的表情，以為這樣就能回應我的思念。而絲瓜藤下的露水正帶著夜的清涼，替我吻著她布滿老繭的指尖。

原標題：《“拾朵光陰的花”征文 | 有一位遙遠山村的小老太太，正努力回應我的思念》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：欒吟之

本文作者：鄧文健