東京都國立市，一個(gè)尋常的午后，一對(duì)年過六十的夫妻坐在窗邊，認(rèn)真地拼著一塊拼圖。

妻子的手指靈巧地翻動(dòng)著碎片，這雙手?jǐn)?shù)十年來繡出了無數(shù)件精美的拼布，如今同樣在這方寸之間尋找著屬于彼此的契合。丈夫偶爾念出一個(gè)冷笑話，妻子忍不住笑出聲來——笑聲不大，卻真實(shí)而溫暖。

這對(duì)夫妻，就是山口百惠和三浦友和。

日本演藝史上，有一些名字自帶光環(huán)，山口百惠便是其中之一。

1980年，21歲的她在事業(yè)巔峰毅然引退，嫁給了三浦友和，從此淡出公眾視野。這個(gè)選擇，在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)整個(gè)日本。人們以為她會(huì)后悔，以為歲月會(huì)磨損這段婚姻，以為總有一天她會(huì)回到舞臺(tái)。

然而四十五年過去了，她沒有回來。

她不需要回來。她有拼布，有家庭，有那個(gè)總愛說冷笑話的丈夫。

如今，美麗的百惠已經(jīng)67歲，而當(dāng)年的帥小伙三浦友和，也已經(jīng)74歲了。

2025年1月，三浦友和做了一件讓很多人意外的事——在Instagram上開設(shè)了個(gè)人賬號(hào)。

首條帖子，是一張以富士山為背景的自拍，配文寫道：“為了預(yù)防老年癡呆，我開始玩Instagram了。更新頻率不會(huì)太高，請(qǐng)多關(guān)照?！?/p>

簡單的幾句話，卻讓無數(shù)網(wǎng)友動(dòng)容。

一位七旬老人，拿起手機(jī)，認(rèn)真地學(xué)習(xí)如何發(fā)帖，如何點(diǎn)贊，如何關(guān)注好友——這背后，藏著對(duì)遺忘——認(rèn)知癥的警惕，更藏著對(duì)生命的珍視。

據(jù)悉，促使三浦友和開設(shè)賬號(hào)的，還有另一個(gè)原因：他接到了一部以認(rèn)知癥為題材的電影邀約。影片已于去年12月開機(jī)，目前已經(jīng)殺青。為了詮釋好角色，他向百惠認(rèn)真請(qǐng)教了護(hù)理心得——百惠曾長時(shí)間悉心照料公公婆婆，積累了豐富的照護(hù)經(jīng)驗(yàn)。

從那時(shí)起，三浦友和對(duì)認(rèn)知癥預(yù)防的關(guān)注，變得更加認(rèn)真了。

其實(shí)，山口百惠對(duì)認(rèn)知癥的關(guān)心，由來已久。

早在2018年，她的侄子、演員絹木建太曾對(duì)媒體講過一個(gè)小故事：有一天，他們一家人一起看電視，節(jié)目里正在播出“咖喱能預(yù)防認(rèn)知癥”的專題報(bào)道。當(dāng)天晚飯，百惠端上了一鍋咖喱。

講這個(gè)故事的人是笑著說的，聽的人也都笑了。

但笑聲里，有一種讓人心疼的認(rèn)真。

從1987年開始學(xué)習(xí)拼布，如今山口百惠已是日本頂尖的拼布藝術(shù)家。

幾十年如一日，指尖穿針引線，在布料與色彩之間構(gòu)建一個(gè)屬于自己的寧靜世界。醫(yī)學(xué)上早有研究表明，手工藝活動(dòng)能夠持續(xù)刺激大腦，對(duì)認(rèn)知功能的維護(hù)頗有裨益。

山口百惠50多歲時(shí)制作拼布作品的情景

山口百惠（三浦百惠）制作的參展作品

某種意義上說，那些年她一針一線縫出的不只是作品，也是對(duì)記憶的守護(hù)。

然而歲月終究不饒人。

據(jù)悉，近來這對(duì)夫妻都感到自己有些健忘了——比如前一晚吃了什么，有時(shí)想不起來。

這是許多步入老年的人共同面對(duì)的困惑。但對(duì)于山口百惠和三浦友和來說，承認(rèn)這一點(diǎn)，并不是認(rèn)輸，而是行動(dòng)的開始。

他們?yōu)榇碎_始了新的生活習(xí)慣。

每天一起散步，快步走，每次不少于十五分鐘。飲食上盡量以魚為主，拉面之類高熱量高鹽分的食物，被留作偶爾的小小犒賞。兩個(gè)人一起拼拼圖，手腦并用，同時(shí)也是一種相處的儀式。

還有一個(gè)頗具創(chuàng)意的“腦力游戲”：每天睡前，兩人互相回想前一天的晚飯吃了什么，細(xì)節(jié)越多越好。

這個(gè)游戲聽起來簡單，卻有其科學(xué)依據(jù)。介護(hù)咨詢師伊藤亞記指出，通過腦部訓(xùn)練，可以激活負(fù)責(zé)記憶、學(xué)習(xí)與情緒調(diào)控的前額葉，有助于維持相關(guān)功能。更重要的是，以游戲的方式融入日常生活，不會(huì)讓人感到壓力，還能成為夫妻之間溝通的契機(jī)。

不是測試，不是競爭，而是一起玩。這個(gè)分寸，拿捏得恰到好處。

兩人還有一個(gè)共同愛好：每年準(zhǔn)時(shí)收看M-1大獎(jiǎng)賽——日本最重要的漫才比賽，堪稱相聲界的奧林匹克。

據(jù)悉，三浦友和平日里也愛說冷笑話，百惠常常被他逗笑。

笑，是他們防老的方式之一。醫(yī)學(xué)研究顯示，笑聲能夠促進(jìn)多巴胺分泌，對(duì)大腦健康確有正向作用。對(duì)于這對(duì)夫妻而言，笑的意義遠(yuǎn)不止于此——它是四十五年婚姻里仍在流動(dòng)的溫度，是兩個(gè)人還能彼此逗樂的證明。

山口百惠與三浦友和為什么如此用心地對(duì)抗遺忘？

答案藏在一個(gè)四歲孩子身上。

據(jù)悉，保持健康的最大動(dòng)力，是與四歲的小孫子一起出去玩。今年一月，他們還隨兒子祐太朗一家去了迪斯尼樂園。

七十多歲的老人，在游樂園里陪著小孫子跑來跑去嬉鬧，那畫面想想便已足夠溫柔。

三浦友和曾在采訪中說過：“進(jìn)入七十歲，各種毛病就來了。如果能健健康康工作到八十歲，那就太好了。能保持這份體力和腦力，是我的夢(mèng)想?！?/p>

這不只是職業(yè)上的愿望。這是一個(gè)丈夫、一個(gè)父親、一個(gè)祖父，對(duì)未來的期許。

2024年1月，山口百惠夫婦在公園散步的情景。

山口百惠引退的那一年，她說：“我將以普通女性的身份，走完余下的人生?！?/p>

四十五年后，她做到了。

相守，本身就是一種了不起的偉業(yè)。而如今，他們一起拼拼圖，一起散步，一起想昨晚吃了什么——用這些小小的努力，守護(hù)著彼此的記憶，守護(hù)著那個(gè)還能一起帶孫子去游樂園游玩的明天。

這，大概是愛情最后的模樣。

讀徐靜波的一套書，了解當(dāng)今的日本社會(huì)與日本人。