阿努蘇婭拜·潘德卡爾和兒媳曼達(dá)拜面對(duì)面坐在一盤石磨旁。石磨靜靜停著，磨盤之間沒有谷物，邊緣也沒有面粉堆積。它夾在兩人中間，更像是一件來自舊時(shí)光的器物。

其中一位婦女先唱起來，另一位隨即和聲。旋律里帶著一種如今已不再進(jìn)行的勞動(dòng)節(jié)奏，循環(huán)往復(fù)，沒有清晰的開頭，也沒有明確的結(jié)尾：雨下得很大，讓泥土濕潤(rùn)起來。婦女們提著裝有薄餅的籃子，走向田間。季風(fēng)來臨前的雨，正重重敲打著田地。在茉莉樹下，扶犁的人正用播種犁耕作。

這首歌所描繪的場(chǎng)景，過去在印度西部農(nóng)村曾十分常見，如今卻越來越多地只存在于檔案之中。手工磨面已被電動(dòng)磨坊取代。那些曾孕育這些歌謠的勞動(dòng)正在減少，留下來的只有錄音、片段和記憶。

關(guān)于干旱和環(huán)境變化的敘述，很少納入這樣的聲音。在官方記錄和新聞報(bào)道中，被測(cè)量出來的內(nèi)容，往往蓋過了人們真實(shí)經(jīng)歷的生活。氣候變化通常通過數(shù)字來說明，比如減排目標(biāo)、氣溫閾值和降雨波動(dòng)。這些數(shù)據(jù)當(dāng)然必要，但它們無法呈現(xiàn)人們?nèi)绾吻猩沓惺茏兓鹤兓绾纬练e在身體里，如何重塑日常節(jié)奏，又如何滲入 日常生活的方方面面。

早在氣候科學(xué)為這場(chǎng)危機(jī)命名之前，女性就已經(jīng)用另一種語言記錄這些變化——歌謠。

在世界各地，女性勞動(dòng)歌謠都像是環(huán)境變化的非正式檔案。這些歌謠產(chǎn)生于重復(fù)性的勞動(dòng)之中，包括磨面、舂搗、播種和搬運(yùn)。早在季節(jié)、資源和生存壓力被正式記錄之前，它們就已經(jīng)把這些變化唱了出來。

我是在2020年和2021年攻讀博士期間，逐漸理解這一點(diǎn)的。當(dāng)時(shí)我研究的是印度西部受干旱影響地區(qū)糖業(yè)中的勞動(dòng)安排。政策報(bào)告談的是降雨不足、地下水枯竭和作物減產(chǎn)，但女性談?wù)摰膮s是勞動(dòng)：為了取水要走更遠(yuǎn)的路，播種不得不推遲，食物要在前景不明的季節(jié)里盡量撐得更久。

她們的聲音并不只存在于交談中，也延伸進(jìn)了一個(gè)出人意料的檔案項(xiàng)目——“石磨歌謠計(jì)劃”。這一項(xiàng)目最早在20世紀(jì)90年代開始整理，如今由“印度農(nóng)村人民檔案館”保存，匯集了約100000首歌謠，并按人物、地點(diǎn)和主題分類。我把這一檔案與民族志訪談結(jié)合起來，追蹤甘蔗產(chǎn)業(yè)中的勞動(dòng)、婚姻與干旱問題，而在官方記錄中，女性的聲音大多缺席。

在這里，勞動(dòng)與環(huán)境壓力被表達(dá)得十分具體，而這種精確性在正式敘述中往往并不多見。氣候并不是抽象概念，它嵌在勞動(dòng)的節(jié)奏里。

圍繞這一地區(qū)經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的高耗水作物——甘蔗，在口述和歌謠中反復(fù)出現(xiàn)。它既被用來比喻幸福，也被用來指涉家庭暴力，甚至嫁妝；它像一種在田地與家庭之間流動(dòng)的物質(zhì)，把勞動(dòng)、欲望和強(qiáng)制聯(lián)結(jié)在一起。環(huán)境壓力并不是與這些問題分離存在的，而是貫穿其中。正如一首歌所唱：

女兒的命，就像一袋糖。父親把女兒嫁出去，自己成了商人。另一首歌則用榨取的語言來描繪婚后生活：父親說，女兒啊，你在婆家過得怎樣？就像一根12歲的甘蔗，在糖廠里被壓榨。

從這一背景中，可以看到一個(gè)更廣泛的規(guī)律。在不同地區(qū)，人們最先感受到環(huán)境變化，往往是通過它對(duì)勞動(dòng)造成的影響，之后這些變化才被抽象成數(shù)據(jù)。類似的情形在其他地方也能看到。在西非農(nóng)業(yè)社區(qū)，歌謠一邊協(xié)調(diào)集體勞動(dòng)的節(jié)奏，一邊表達(dá)對(duì)季節(jié)不確定性的共同感受。在馬拉維發(fā)生饑荒時(shí)，婦女們唱道：

用力拉啊……拉，再用力拉，把云拉過來——為什么雨還不來？我們死去的父輩啊，我們究竟做錯(cuò)了什么？請(qǐng)?jiān)徫覀儭銈兪窍胱屛覀兯绬�？把雨送來吧�?/strong>

在這里，生態(tài)危機(jī)被理解為道德與社會(huì)秩序中的某種斷裂。這類歌謠通過生者與死者、責(zé)任與失職之間的關(guān)系，來解釋環(huán)境失序。

在斯瓦希里海岸，漁歌同樣伴隨著航行和織網(wǎng)，把天氣知識(shí)、勞動(dòng)紀(jì)律和社會(huì)評(píng)論嵌入日常海上生活。這些歌謠不僅伴隨勞動(dòng)，也組織勞動(dòng)：它們?yōu)榧w協(xié)作提供節(jié)奏，同時(shí)編碼著關(guān)于季節(jié)、風(fēng)險(xiǎn)和生存的知識(shí)。

這種勞動(dòng)與環(huán)境之間的關(guān)系，跨越了截然不同的歷史背景。在加勒比地區(qū)，勞動(dòng)歌謠帶有種植園經(jīng)濟(jì)的深刻印記，而這種經(jīng)濟(jì)本身就由資源攫取和環(huán)境脆弱性塑造。在拉丁美洲，女性歌謠傳統(tǒng)的節(jié)奏中，也保存著殖民勞動(dòng)的歷史。

在哥倫比亞圣巴西利奧－德帕倫克，婦女們至今仍會(huì)在雨水浸軟的土壤里翻揀花生時(shí)唱歌，在同一個(gè)動(dòng)作中收集食物、語言和記憶。在其他地方，歌謠還記錄著遷徙本身：年輕男子隨著旱季的風(fēng)離開，洪水暴漲的河流把一家人分隔兩地。

在寒冷的北海沿岸，19世紀(jì)被稱為“剖魚女工”的鯡魚加工女工，會(huì)在快速處理魚內(nèi)臟時(shí)唱蓋爾語勞動(dòng)歌謠，用節(jié)奏協(xié)調(diào)惡劣條件下的高強(qiáng)度勞動(dòng)。除了勞動(dòng)歌謠，女性還會(huì)創(chuàng)作挽歌，反復(fù)吟唱與出海男子分離的處境。

這些歌謠寫的是艱難處境，但它們也讓這種艱難變得可以被感知。它們把環(huán)境壓力放回勞動(dòng)、社會(huì)關(guān)系和責(zé)任之中。氣候變化總是沿著既有的不平等擴(kuò)散。在許多情境里，它最早的影響正是通過女性勞動(dòng)被吸收的：勞動(dòng)時(shí)間更長(zhǎng)，承擔(dān)的責(zé)任更多，身心壓力也更大。

需要指出的是，這些歌謠并不是有意作為環(huán)境變化記錄而創(chuàng)作的。它們產(chǎn)生于勞動(dòng)、關(guān)系和求生之中。但正因?yàn)榕詣趧?dòng)與土地、水源和季節(jié)緊密相連，環(huán)境變化也就被記錄進(jìn)了這些歌謠里，往往是間接地，作為她們生活經(jīng)驗(yàn)的一部分。

因此，勞動(dòng)歌謠提供了一種獨(dú)特的記錄方式。相較于長(zhǎng)期偏重精英和男性聲音的檔案，它們保存了扎根于日常勞動(dòng)的知識(shí)形式。

但支撐這種歌唱傳統(tǒng)的條件正在消失。機(jī)械化和集體勞動(dòng)的衰落，減少了這些歌謠被創(chuàng)作和傳唱的空間，如今許多歌謠只剩在婚禮、生產(chǎn)聚會(huì)等儀式場(chǎng)合中出現(xiàn)。隨著這些實(shí)踐逐漸式微，嵌在其中的知識(shí)形式也在一并流失。

聆聽這些歌謠，并不能替代以數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)的氣候變化科學(xué)知識(shí)。但它能構(gòu)成補(bǔ)充，讓那些原本難以捕捉的變化維度變得可見，比如勞動(dòng)如何被重新組織，關(guān)系如何承受壓力，以及生存本身如何充滿不確定性。