四月的山城重慶，暖陽(yáng)已爬上窗臺(tái)。而2000公里外的西藏那曲嘉黎縣，狂風(fēng)裹著冰碴，像刀子一樣，一刀刀刮在重慶電力“逆行者”臉上。

按照國(guó)網(wǎng)公司統(tǒng)一部署，國(guó)網(wǎng)重慶電力在4至5月間，對(duì)西藏那曲地區(qū)476.99公里輸電線路展開(kāi)精細(xì)化巡檢，排查通道隱患，深化川藏電力協(xié)作，全力保障那曲電網(wǎng)安全穩(wěn)定運(yùn)行。

來(lái)自重慶涪陵電力公司無(wú)人機(jī)班的班長(zhǎng)嚴(yán)力平，與國(guó)網(wǎng)武隆供電公司的朱柄瑜，便是其中的一組。從海拔300米的涪陵出發(fā)，跨越2000多公里，經(jīng)過(guò)短暫的高原作業(yè)適應(yīng)性訓(xùn)練后，嚴(yán)力平踏上了這片雪域高原。

這里是“世界屋脊的屋脊”——海拔5000米，空氣含氧量不足內(nèi)地的一半，名副其實(shí)的“生命禁區(qū)”。而嚴(yán)力平和朱柄瑜卻要逆風(fēng)而上，為那曲110千伏輸電線路及356基鐵塔，做一次精準(zhǔn)的“空中體檢”。

那曲地區(qū)。涪陵區(qū)融媒體中心供圖

“手抖得厲害，但操作不能抖”

4月底的那曲，氣溫仍低至零下10℃。涪陵電力公司無(wú)人機(jī)班班長(zhǎng)嚴(yán)力平，此刻正站在5076米的薩普神山腳下。他的睫毛結(jié)滿白霜，嘴唇干裂滲血。每走兩步，心臟便像要撞破胸腔。他不得不扶住膝蓋，彎腰大口喘氣，像一條被拋上岸的魚(yú)。

“手抖得厲害，但操作不能抖。”他聲音嘶啞，剛一出口，就被狂風(fēng)撕扯成碎片。

在海拔5000米以上操控?zé)o人機(jī)，是對(duì)物理極限的無(wú)聲博弈�？諝庀”�，旋翼升力驟降，電池續(xù)航縮水近一半。低溫讓機(jī)身僵硬如鐵，起飛前必須反復(fù)“暖胎”，全程緊盯電壓與溫度——稍有不慎，飛機(jī)就可能失控墜入冰川。

嚴(yán)力平操作無(wú)人機(jī)巡檢。涪陵區(qū)融媒體中心供圖

嚴(yán)力平的手凍得通紅，幾乎握不成拳，卻仍要死死捏住遙控器，以厘米級(jí)的精度撥動(dòng)搖桿。鏡頭放大40倍，一寸一寸掃過(guò)鐵塔：絕緣子串是否破損？線夾是否松動(dòng)？導(dǎo)線是否覆冰？

“懸崖邊”的飛行，容不得半點(diǎn)閃失。每一次精準(zhǔn)的懸停，都是對(duì)生命的挑戰(zhàn)；每一次平穩(wěn)的返航，都是對(duì)光明的托舉。

把技術(shù)“種”在凍土里

白天，嚴(yán)力平與同事朱柄瑜頂著高反飛巡；晚上回到駐地，頭痛欲裂，他卻顧不上休息，一張張整理照片、分類(lèi)缺陷、標(biāo)注隱患。他對(duì)比高原與內(nèi)地塔型的差異，把巡檢“獨(dú)門(mén)秘籍”毫無(wú)保留地教給當(dāng)?shù)赝隆?/p>

“有時(shí)候?qū)Ｗw著無(wú)人機(jī)，突然感覺(jué)一口氣吸不上來(lái)，人就會(huì)大口大口地喘�！敝毂せ貞�。他和嚴(yán)力平在飛行中互相盯著對(duì)方的身體狀況，“嚴(yán)班長(zhǎng)是老同志，主動(dòng)扛下了最復(fù)雜區(qū)域的飛行。”

遇到不懂的缺陷，嚴(yán)力平也細(xì)心教學(xué)。他把技術(shù)“種”在海拔5000米的地方——不求開(kāi)花，只求扎根。

冰天雪地巡檢路。涪陵區(qū)融媒體中心供圖

那一口白氣，像種子落進(jìn)凍土

傍晚，金色的余暉灑在蒼茫的雪山上。嚴(yán)力平看著無(wú)人機(jī)穩(wěn)穩(wěn)降落，俯身摸了摸旋翼上凝結(jié)的冰霜，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

一團(tuán)白霧般的呵氣在寒風(fēng)中緩緩散開(kāi)，像一顆種子，落在了這片凍土之上。

跨越2000公里，他不僅保障了那曲電網(wǎng)的安全運(yùn)行，更用一把遙控器，連起了光明與希望。在那曲，還有無(wú)數(shù)個(gè)“嚴(yán)力平”。他們用每一次艱難的呼吸，用每一次顫抖卻精準(zhǔn)的操控，在生命禁區(qū)里，一盞接一盞地點(diǎn)亮不滅的燈。

那里風(fēng)很大，氧很薄——但光，很暖。(游波、夏雷)