2018年10月末，Valve創(chuàng)始人加布·紐維爾敲下一封郵件，收件人是埃隆·馬斯克。郵件里提到了一個(gè)游戲圈無人不曉的名字——小島秀夫。沒人想到，這封郵件會(huì)在六年后的訴訟案中被公之于眾，更沒人想到，它同時(shí)記錄了一段未完成的太空之約，以及馬斯克對(duì)OpenAI態(tài)度轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵證據(jù)。

一次會(huì)面，兩條引線

事情要從2018年小島秀夫造訪Valve總部說起。他來洽談《死亡擱淺》的合作，卻和紐維爾聊出了更多火花。

紐維爾在郵件里向馬斯克介紹："《合金裝備》系列制作人小島秀夫，是我們游戲行業(yè)真正的遠(yuǎn)見者。"會(huì)面中，小島秀夫透露了兩個(gè)心愿：一是關(guān)注人工智能的未來研究，二是極其渴望進(jìn)入太空。

紐維爾當(dāng)即拍板：OpenAI團(tuán)隊(duì)可以引薦，SpaceX參觀也能安排。

馬斯克的回復(fù)干脆利落："當(dāng)然可以，我很樂意和小島秀夫見面，也歡迎他來參觀火箭工廠。我可以把我的郵箱發(fā)給他，沒問題。"

一場(chǎng)跨界聯(lián)動(dòng)的種子就此埋下。游戲界的敘事大師、火箭界的工程狂魔、PC游戲平臺(tái)的掌舵人——三個(gè)看似平行的世界，在2018年的秋天短暫交匯。

太空?qǐng)?zhí)念：一個(gè)游戲設(shè)計(jì)師的終極夢(mèng)想

小島秀夫?qū)μ盏南蛲^非客套。他在《創(chuàng)作基因》一書中寫道：

「如果人生只能許一個(gè)愿望，如果我能施展魔法讓任何夢(mèng)想成真，我會(huì)毫不猶豫許下這個(gè)心愿：愿我有生之年能夠奔赴太空�！�

他甚至表示，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，可以放棄經(jīng)營(yíng)四十五年的游戲設(shè)計(jì)師事業(yè)，"甚至甘愿舍棄家庭、付出生命"。

這份執(zhí)念在2020年仍未消退。那年他在杰夫·基斯利的訪談中再次提起，想和紐維爾一同造訪SpaceX。馬斯克在X平臺(tái)（當(dāng)時(shí)仍為推特）回復(fù)："隨時(shí)歡迎。"

但截至IT之家報(bào)道時(shí)，這次太空之旅尚未成行。一個(gè)游戲設(shè)計(jì)師的終極夢(mèng)想，停留在"隨時(shí)歡迎"的客氣里。

馬斯克2018年的判斷：不再信任OpenAI

郵件中更隱秘的信息，是馬斯克對(duì)OpenAI的真實(shí)態(tài)度。

面對(duì)紐維爾關(guān)于OpenAI的詢問，馬斯克寫道："目前我參與得非常少。我仍會(huì)提供部分資金支持，每隔幾周也會(huì)收到山姆·奧爾特曼的口頭及郵件進(jìn)展匯報(bào)，但不會(huì)參與日常事務(wù)。"

關(guān)鍵判斷緊隨其后："我已經(jīng)不再相信OpenAI有能力集結(jié)足夠資源，有效制衡谷歌與DeepMind，于是決定轉(zhuǎn)而通過特斯拉來實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。"

他透露了特斯拉的籌碼："我們每年擁有數(shù)十億美元級(jí)的現(xiàn)金流用于硬件研發(fā)，希望能借此成為一匹黑馬，牽制谷歌的行業(yè)壟斷地位。"

六年后再看這封郵件，馬斯克的訴訟、OpenAI的轉(zhuǎn)型、xAI的成立，都能在這里找到伏筆。2018年的"不再信任"，在2024年演變成法庭上的正面交鋒。

G胖的副業(yè)：從腦機(jī)接口到神經(jīng)科學(xué)公司

郵件的另一條暗線，是紐維爾對(duì)神經(jīng)技術(shù)的興趣。

他主動(dòng)向馬斯克詢問Neuralink："長(zhǎng)久以來，我一直覺得神經(jīng)調(diào)控技術(shù)十分離奇，主要是因?yàn)槲掖饲皩?duì)大腦諸多領(lǐng)域的認(rèn)知太過淺顯。如今我的想法徹底改觀，認(rèn)為這項(xiàng)技術(shù)短期內(nèi)就能開辟龐大的消費(fèi)市場(chǎng)。"

馬斯克給出了高度機(jī)密的進(jìn)展同步："我們已經(jīng)取得了驚人的技術(shù)突破。目前我們已能向猴子大腦植入約6000個(gè)電極，且信號(hào)信噪比表現(xiàn)良好。此外，植入的電子設(shè)備體積小巧，能夠與顱骨齊平，外部?jī)H能看到Type-C接口和一圈細(xì)微邊緣，效果十分震撼，簡(jiǎn)直和《神經(jīng)漫游者》里的設(shè)定一模一樣。"

紐維爾沒有停留在好奇。一年后，他創(chuàng)立了自己的神經(jīng)科學(xué)公司Starfish Neuroscience。

Valve坐擁Steam平臺(tái)的巨額營(yíng)收，馬斯克口中"每年數(shù)十億美元現(xiàn)金流"的說辭顯然沒能打動(dòng)他。但一個(gè)更前沿的賽道——神經(jīng)調(diào)控技術(shù)的消費(fèi)級(jí)應(yīng)用——讓這位游戲巨頭親自下場(chǎng)。

未完成的約定與已改變的行業(yè)

這份郵件往來由OpenAI辯護(hù)律所莫里森·福斯特律所曝光，原本是訴訟案的證據(jù)材料，卻意外成為科技圈考古的珍貴切片。

2018年的三個(gè)約定：小島秀夫的太空之旅、OpenAI的合作前景、Neuralink的技術(shù)交流——有的停留在紙面，有的徹底轉(zhuǎn)向，有的催生了新的商業(yè)版圖。

小島秀夫仍在制作游戲，2024年剛剛公布《死亡擱淺2》的新預(yù)告；紐維爾的Starfish Neuroscience低調(diào)運(yùn)營(yíng)，研究方向直指腦機(jī)接口的消費(fèi)級(jí)落地；馬斯克則把對(duì)OpenAI的"不再信任"寫進(jìn)了訴狀，同時(shí)用xAI重新押注通用人工智能。

那封郵件里提到的"找個(gè)時(shí)間聊聊"，最終沒有發(fā)生。但六個(gè)年頭過去，三個(gè)當(dāng)事人各自走出了更遠(yuǎn)的軌跡——游戲、火箭、人工智能、神經(jīng)科學(xué)，這些賽道在2018年還只是隱約的交叉線，如今已是科技產(chǎn)業(yè)的核心戰(zhàn)場(chǎng)。

為什么這封郵件值得再看一遍

它記錄的不是八卦，而是關(guān)鍵轉(zhuǎn)折期的真實(shí)決策邏輯。馬斯克在2018年就判斷出OpenAI的資源瓶頸，并提前布局特斯拉的AI硬件；紐維爾從一次技術(shù)咨詢出發(fā)，創(chuàng)立了獨(dú)立的神經(jīng)科學(xué)公司；小島秀夫的太空夢(mèng)想雖未實(shí)現(xiàn)，卻成為理解這位創(chuàng)作者精神世界的關(guān)鍵文本。

如果你也在關(guān)注AI、游戲或硬科技的交叉地帶，建議把這份郵件存檔。六年后的今天，它揭示的不僅是過去發(fā)生了什么，更是這些決策者如何在大潮來臨前調(diào)整船舵——這種預(yù)判能力，比任何事后分析都更值得研究。