本文為《方圓》雜志原創(chuàng)稿件

未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載

80年前，一臺(tái)雷明頓牌英文打字機(jī)，在無(wú)數(shù)個(gè)深夜響起急促的敲擊聲。它將一頁(yè)頁(yè)中文證據(jù)轉(zhuǎn)化為英文訴狀，使其成為東京審判中起訴日本甲級(jí)戰(zhàn)犯的法律利器。它的主人，是中國(guó)檢察官向哲濬——如今，這臺(tái)打字機(jī)陳列在上海福壽園人文紀(jì)念館內(nèi)。

而今，向哲濬已離世近40年，其子向隆萬(wàn)年屆85歲�！澳菚r(shí)候我大約五六歲，剛上小學(xué)一年級(jí)�！毕蚵∪f(wàn)回憶道，“晚上睡覺(jué)時(shí)常被急促的打字聲吵醒。第二天問(wèn)起來(lái)，才知道是父親在工作。多年以后，我才明白，父親當(dāng)時(shí)敲擊的每一個(gè)字符，都是在為東京審判做準(zhǔn)備。”

這個(gè)細(xì)節(jié)，如同一把鑰匙，打開(kāi)了一段被塵封的歷史，也開(kāi)啟了一個(gè)兒子對(duì)父親的漫長(zhǎng)追尋。

人物檔案

向哲濬（1892—1987），湖南寧鄉(xiāng)人。1910年考入清華學(xué)堂前身游美肄業(yè)館，1917年赴美留學(xué)，獲耶魯大學(xué)文學(xué)士學(xué)位及喬治·華盛頓大學(xué)和耶魯大學(xué)的法學(xué)士學(xué)位。1925年歸國(guó)后，歷任北京大學(xué)、北京交通大學(xué)等校教授，以及國(guó)民政府司法部與外交部秘書、最高法院檢察署首席檢察官等職�！岸�(zhàn)”結(jié)束后，向哲濬被任命為中國(guó)檢察官代表參加?xùn)|京審判，與檢察官團(tuán)隊(duì)同仁共同負(fù)責(zé)搜集日軍罪證、指控侵略罪行，為捍衛(wèi)歷史正義與法治尊嚴(yán)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

塵封在打字機(jī)里的往事

2026年4月，《方圓》記者來(lái)到上海采訪向哲濬之子向隆萬(wàn)（右一）。（張哲 攝）

采訪約在向隆萬(wàn)位于上海市靜安區(qū)的家中。這是一處鬧中取靜的住宅，室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)樸，各類書籍層層疊疊。客廳柜子上，靜靜地?cái)[放著一張老照片——向哲濬參加?xùn)|京審判時(shí)與同事的合影。照片中，身著西裝的他神情肅穆，目光堅(jiān)定。這張照片，連同那臺(tái)打字機(jī)，是向隆萬(wàn)與父親之間為數(shù)不多的“信物”。

在向隆萬(wàn)的記憶中，父親始終溫和慈祥。向哲濬1892年生于湖南寧鄉(xiāng)，早年考入清華學(xué)堂，后赴美留學(xué)，獲耶魯大學(xué)文學(xué)士學(xué)位及喬治·華盛頓大學(xué)和耶魯大學(xué)的法學(xué)士學(xué)位。歸國(guó)后，他長(zhǎng)期從事教育與司法工作。

由于父子相差49歲，向隆萬(wàn)成年時(shí)，父親已年過(guò)古稀，父子之間似乎總隔著一段難以跨越的距離。這份距離，緣于抗戰(zhàn)時(shí)期的顛沛流離。1941年，時(shí)任上海第一特區(qū)地方法院首席檢察官的向哲濬遭日本特務(wù)綁架未遂，只身逃出上海，全家自此踏上流亡之路。

其間，年幼的向隆萬(wàn)幾次病重，險(xiǎn)些喪命，一家人輾轉(zhuǎn)逃至湖南山區(qū)。之后，向哲濬在最高法院湘粵分庭任職，向隆萬(wàn)的母親周芳在當(dāng)?shù)芈殬I(yè)學(xué)校任教。山區(qū)偏僻，日軍鞭長(zhǎng)莫及，但村里時(shí)不時(shí)有人一邊打鑼一邊呼喊“日本人來(lái)了”！那時(shí)向隆萬(wàn)才4歲，姐姐8歲，母親的一名學(xué)生就用籮筐挑著他倆上山躲避。

直到有一天，村里鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，鄉(xiāng)親們奔走相告：“日本投降了！”后來(lái)向隆萬(wàn)才知道，那天正是1945年8月15日。

很快，向哲濬奉命任上海高等法院首席檢察官，先回上海。等父子團(tuán)聚時(shí)，他又受命作為中國(guó)檢察官，奔赴東京參加對(duì)日本甲級(jí)戰(zhàn)犯的審判。

在長(zhǎng)達(dá)23個(gè)月的起訴審理階段，由向哲濬和顧問(wèn)、秘書、翻譯組成的中國(guó)檢察官團(tuán)隊(duì)，在法庭上展開(kāi)了一場(chǎng)場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗。然而，這些驚心動(dòng)魄的往事，向哲濬回家后卻極少和家人提及。向隆萬(wàn)推測(cè)，這與父親一貫謹(jǐn)慎低調(diào)的性格有關(guān)。

65歲越洋“打撈”歷史

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2006年。65歲的向隆萬(wàn)退休后，決定系統(tǒng)梳理父親向哲濬的歷史。在親友的支持下，他與妻子自費(fèi)前往美國(guó)，開(kāi)啟了一段艱辛的“史料打撈”之旅。

“非常辛苦，但值得�！毕蚵∪f(wàn)回憶。當(dāng)年赴美全靠自費(fèi)，幸有國(guó)內(nèi)外親友資助。這趟旅程最大的發(fā)現(xiàn)，是找到了父親第一次在法庭上正式陳詞的影像資料。美軍隨軍攝影組當(dāng)年為東京審判拍攝了約7000分鐘紀(jì)錄片，向隆萬(wàn)夫婦通過(guò)關(guān)鍵詞檢索，最終在檔案館中尋得了那卷膠片。

中國(guó)檢察官向哲濬在東京審判庭審現(xiàn)場(chǎng)宣讀對(duì)被告人板垣征四郎的罪行總結(jié)。（此照片展覽于上海淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館。張哲 翻拍）

畫面定格在1946年5月14日。辯方律師狡辯稱，中日直到1941年珍珠港事件后才進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，起訴書指控日期從1928年起算無(wú)效。面對(duì)這一謬論，向哲濬起身駁斥。他指出日軍發(fā)動(dòng)“九一八”事變、“七七事變”以及侵占中國(guó)許多省份，殺害了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的中國(guó)人。他質(zhì)問(wèn)辯方律師：“這是全世界都知道的事實(shí)，如果這些都不是戰(zhàn)爭(zhēng)，那什么是戰(zhàn)爭(zhēng)？什么是戰(zhàn)爭(zhēng)！”影像資料中，他接連質(zhì)問(wèn)2次，可見(jiàn)激憤之情。

就連日本戰(zhàn)犯的辯護(hù)律師瀧川政次郎，在評(píng)述此番發(fā)言時(shí)也不禁慨嘆：“所謂‘燕趙多慷慨悲歌之士’，大概就是向檢察官這樣的人吧�！�

“當(dāng)時(shí)看這個(gè)視頻，我非常激動(dòng)，熱淚盈眶�！毕蚵∪f(wàn)感慨，“我一直以為父親只是一位慈祥溫和的老人，但視頻里的他，慷慨陳詞、擲地有聲，展現(xiàn)出令人震撼的形象�！毕蚵∪f(wàn)回憶，父親在法庭上淡定從容、無(wú)懼無(wú)畏，基本不看稿子便能侃侃而談。“在那樣的國(guó)際場(chǎng)合，他代表的是中國(guó)。父親晚年在上海財(cái)經(jīng)大學(xué)任教，有個(gè)學(xué)生曾問(wèn)他：‘向老，東京審判時(shí)您擔(dān)任中國(guó)檢察官，這個(gè)官有多大？’我父親笑笑說(shuō)：‘你說(shuō)多大？代表國(guó)家�！�

由于原始視頻音質(zhì)受損，向隆萬(wàn)后來(lái)對(duì)照《遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭庭審記錄》還原了完整的文字，并親自為電視臺(tái)播放版本配音�！拔乙槐楸榈啬�，每一遍都很感動(dòng)。”向隆萬(wàn)說(shuō)，“這段影像，讓我對(duì)父親的認(rèn)識(shí)真正完整了。我相信，他沒(méi)有辜負(fù)歷史的囑托�！�

從2006年至今，20年的追尋讓向隆萬(wàn)從一個(gè)對(duì)父親的工作幾乎一無(wú)所知的兒子，逐漸成長(zhǎng)為東京審判歷史的見(jiàn)證者與傳播者。記者眼前的向隆萬(wàn)雖已85歲高齡，卻依然精力充沛。他的日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，奔波于全國(guó)各地高校講堂、學(xué)術(shù)研討會(huì)與紀(jì)念館活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)�！半S著接觸的材料越來(lái)越多，我了解的知識(shí)點(diǎn)也在不斷更新�！毕蚵∪f(wàn)說(shuō)，“每次講述，都因信息更豐富、證據(jù)更確鑿而更加充實(shí)�！�

以證據(jù)為刃的無(wú)聲之戰(zhàn)

上海淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館內(nèi)展出一臺(tái)雷明頓牌英文打字機(jī)。東京審判期間，中國(guó)檢察官向哲濬用同款打字機(jī)，一字一句地撰寫了對(duì)日本戰(zhàn)犯的起訴書及數(shù)萬(wàn)字的證據(jù)摘要。

隨著研究的深入，向隆萬(wàn)逐漸拼湊出父親在東京審判中的完整圖景，也終于聽(tīng)懂了童年時(shí)深夜打字聲背后的全部含義。

向哲濬于1946年2月7日抵達(dá)東京。留給中國(guó)檢察官團(tuán)隊(duì)的時(shí)間極其緊迫——4月29日須提交起訴書，5月3日正式開(kāi)庭�！八麄兊诌_(dá)東京僅2天后，便急電國(guó)內(nèi)各部門，要求火速提供日軍侵華證據(jù)�！毕蚵∪f(wàn)說(shuō)。盡管時(shí)間倉(cāng)促，各方仍盡力搜集了大量材料，首席檢察官季南和美國(guó)檢察官莫羅、助理檢察官薩頓等人也親赴中國(guó)一起調(diào)查取證。

“取證工作不停，常常持續(xù)到深夜。每當(dāng)找到新的中文證據(jù)，來(lái)不及等待專業(yè)翻譯，父親便讓曾是英語(yǔ)教師的母親協(xié)助——母親讀著中文材料，父親則邊聽(tīng)邊譯邊打字，直接敲擊成英文，以便次日回東京提交到法庭�！�這正是向隆萬(wàn)夜半聽(tīng)到的“打字聲”的真實(shí)來(lái)源，也是那臺(tái)雷明頓打字機(jī)在歷史中留下的最沉重印記。

“這個(gè)過(guò)程極其艱辛�！毕蚵∪f(wàn)說(shuō)。在已找到的20余次法庭發(fā)言記錄中，向哲濬大多時(shí)候都表現(xiàn)得異常平靜——他習(xí)慣用事實(shí)和證據(jù)說(shuō)話。只有在極少數(shù)時(shí)刻，他才會(huì)慷慨激昂。

例如，在揭露日軍在華的毒品犯罪時(shí)，向哲濬的發(fā)言系統(tǒng)指出：侵華期間，日軍有計(jì)劃地種植鴉片、開(kāi)設(shè)煙館、販賣毒品，既為毒害、削弱中國(guó)民眾的意志，又將其作為支撐侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的非法資金來(lái)源�！案赣H的發(fā)言中包含大量具體數(shù)據(jù)：涉及的城市、據(jù)點(diǎn)、毒品種植規(guī)模等，鐵證如山�！毕蚵∪f(wàn)指出。東京審判的判決書曾引用1937年國(guó)際聯(lián)盟的報(bào)告：“世界上90%的非法白色毒品源于日本，由日本人或在日本人的監(jiān)督下，在天津日租界、大連和滿洲、熱河以及中國(guó)其他城市加工而成�！边@種由國(guó)家機(jī)器實(shí)施的系統(tǒng)性罪行，為今日之毒梟所望塵莫及。

正如代表中國(guó)出任遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭法官的梅汝璈所言：“之所以要通過(guò)法律審判日本戰(zhàn)犯，就是要用法律的途徑，用證據(jù)說(shuō)話，同時(shí)警示后人�！�向隆萬(wàn)對(duì)此深以為然。鍵起鍵落間，沒(méi)有硝煙的法庭交鋒，早已化作刺破謊言的法律之劍。

正義永不落幕

2007年左右，上海福壽園為影響時(shí)代和社會(huì)發(fā)展的名士賢達(dá)開(kāi)辟紀(jì)念區(qū)，尋訪榜樣人物，其中鎖定了兩位參與東京審判的前輩——梅汝璈法官與向哲濬檢察官。一座“正義之劍——東京審判”紀(jì)念碑由此落成。

碑上鑄有兩位先生的青銅浮雕，背景為南京城墻，銘刻著參與東京審判的中國(guó)代表團(tuán)17位成員的姓名。碑旁，象征司法公正的獬豸雕塑腳踏舊日軍鋼盔、軍旗與軍刀。后來(lái)，檢察官秘書兼翻譯高文彬先生去世后，也安葬于此。

“這座紀(jì)念碑，讓東京審判的歷史有了一個(gè)具象的紀(jì)念場(chǎng)所�！毕蚵∪f(wàn)說(shuō)。東京審判開(kāi)始前，向哲濬在上海高等法院工作，梅汝璈在復(fù)旦大學(xué)任教，中國(guó)參與東京審判的多數(shù)成員出自東吳大學(xué)法學(xué)院、圣約翰大學(xué)等院校，歷史根基深植于上海。

20年來(lái)，向隆萬(wàn)著有《東京審判·中國(guó)檢察官向哲濬》《向哲濬東京審判函電及法庭陳述》《東京審判征戰(zhàn)記——中國(guó)檢察官向哲濬團(tuán)隊(duì)》等專著。2011年，向隆萬(wàn)出任上海交通大學(xué)東京審判研究中心名譽(yù)主任，參與編纂《遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭庭審記錄》，并與青年同事首創(chuàng)《東京審判》通識(shí)課程，系統(tǒng)傳播這段歷史的價(jià)值。

在向隆萬(wàn)看來(lái)，當(dāng)前更大的成果在于史料收集與研究的系統(tǒng)化。《遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭庭審記錄》（80卷）、《遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭證據(jù)文獻(xiàn)集成》（50卷）和《國(guó)際檢察局訊問(wèn)記錄》（70卷）三大基礎(chǔ)文獻(xiàn)及其《索引和附錄》已出版；《遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭庭審記錄·全譯本》（45卷）也已問(wèn)世。2017年上海交通大學(xué)東京審判研究中心已擴(kuò)展為戰(zhàn)爭(zhēng)審判與世界和平研究院，除繼續(xù)深耕東京審判外，研究范圍進(jìn)一步擴(kuò)展到國(guó)民政府和新中國(guó)對(duì)日本乙級(jí)、丙級(jí)戰(zhàn)犯的審判，以及亞洲太平洋地區(qū)的對(duì)日審判。談及美國(guó)助理檢察官薩頓私人工作檔案的新進(jìn)展，向隆萬(wàn)充滿期待：“材料多多益善。若能挖掘出新的證據(jù)，例如當(dāng)年關(guān)于細(xì)菌戰(zhàn)的調(diào)查進(jìn)展，將極具價(jià)值�！�

最近，向隆萬(wàn)接受了一項(xiàng)新的任務(wù)：參與編寫多卷本《東京審判全史》中的一卷——《中國(guó)與東京審判》，他將和梅汝璈的女兒梅小侃、兒子梅小璈共同執(zhí)筆。作為主要親歷者的后人，或許能提供獨(dú)特的視角。該卷將梳理中國(guó)代表團(tuán)成員背景，并側(cè)重書寫與日本侵華史實(shí)密切相關(guān)的審判細(xì)節(jié)。

“未來(lái)若條件允許，還希望能借助AI技術(shù)對(duì)這些海量資料進(jìn)行深度加工，讓公眾更便捷地檢索、了解這段歷史。”向隆萬(wàn)說(shuō)。

（更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注《方圓》4月下期）

本文雜志原標(biāo)題：《一臺(tái)打字機(jī)里的東京審判記憶》

編輯丨黃莎 肖玲燕設(shè)計(jì)丨劉巖

記者丨劉亞

視頻拍攝、視頻制作丨張哲

點(diǎn)擊圖片

購(gòu)買《方圓》雜志

好看的人都點(diǎn)了在看