老趙從朝鮮回來之后，整個(gè)人瘦了一圈。不是因?yàn)槌圆粦T，是因?yàn)槟侨臁?/p>

他在丹東一家鍋爐廠干了二十多年，技術(shù)過硬，廠里但凡有出口設(shè)備的活兒，都是他負(fù)責(zé)售后安裝。前年，朝鮮某地一家工廠從他們廠進(jìn)了一套燃煤鍋爐，老趙被派過去做技術(shù)指導(dǎo)。這已經(jīng)不是他第一次去了，輕車熟路，護(hù)照上蓋了好幾個(gè)朝鮮的簽證章。

可那次，出了事。

設(shè)備安裝在平安南道一家老紡織廠里，工期緊，老趙帶著兩個(gè)年輕徒弟連軸轉(zhuǎn)。調(diào)試到了最關(guān)鍵的一步，需要一份燃燒器噴嘴的詳細(xì)參數(shù)圖紙。老趙從工具箱夾層里抽出一張折疊的藍(lán)圖——那是他在國(guó)內(nèi)就準(zhǔn)備好的，怕現(xiàn)場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)不便。

圖紙用完，他隨手塞回工具箱。第二天，圖紙不見了。

老趙以為是自己放錯(cuò)了地方，翻遍了箱子、鋪蓋、甚至垃圾桶，都沒有。他跟朝方對(duì)接的工程師說了一聲，對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說什么。老趙以為這事就過去了，頂多自己回國(guó)再補(bǔ)一份。

當(dāng)天晚上，他回到宿舍，門沒鎖。他也沒在意。洗了把臉，正準(zhǔn)備躺下，門突然被推開，進(jìn)來兩個(gè)穿軍裝的朝鮮人，后面跟著那個(gè)對(duì)接工程師。工程師指著老趙，說了一串朝鮮語(yǔ)。兩個(gè)軍人二話沒說，架起老趙就往外走。

老趙的徒弟被攔在門外，急得直跺腳。

他被帶進(jìn)了一間沒有窗戶的房間。白熾燈，水泥地，一張鐵皮桌子，兩把椅子。沒有床，沒有水。軍人示意他坐下，然后關(guān)上了門。

審訊持續(xù)了將近兩個(gè)鐘頭。主要問的都是同一句話：你把圖紙藏哪了？老趙反復(fù)解釋，圖紙丟了，他也不知道去哪了。對(duì)方不信，反復(fù)問是不是被他私藏了，要帶回中國(guó)。老趙說，那種圖紙?jiān)谥袊?guó)不算什么機(jī)密，他沒必要藏。

對(duì)方沉默，然后出去了。門從外面鎖上了。

那間屋子，就是傳說中的“小黑屋”。大概四五個(gè)平方，燈24小時(shí)亮著，刺眼的白光讓人分不清白天黑夜。沒有窗戶，聽不到外面任何聲音。老趙后來跟我說，剛開始他還數(shù)著墻上的水漬紋路，后來腦子就木了。不知道過了多久，門開了一次，有人扔進(jìn)來一個(gè)飯團(tuán)和一瓶水。他吃了，喝了，然后繼續(xù)坐著。

兩個(gè)徒弟在外面急瘋了。他們找了朝方對(duì)接的人，找了工廠領(lǐng)導(dǎo)，甚至還通過國(guó)內(nèi)公司聯(lián)系了朝鮮的貿(mào)易伙伴。所有人都在幫忙，但所有人都說“在了解情況”。那兩天，老趙被提審了三次，每次都是同樣的問題。他回答到后來已經(jīng)機(jī)械了，聲音嘶啞，嘴唇干裂。

期間他要求聯(lián)系中國(guó)使館，對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)。

到了第三天，事情突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。徒弟在檢修鍋爐的時(shí)候，在鼓風(fēng)機(jī)的風(fēng)道夾縫里發(fā)現(xiàn)了那張折疊的藍(lán)圖——是那天安裝的時(shí)候不小心掉進(jìn)去的，被風(fēng)吹到了深處。徒弟把圖紙拍成照片，通過翻譯傳給了朝方。半小時(shí)后，小黑屋的門開了。

那個(gè)審訊過他的軍人站在門口，面無表情地說了一句不流利的中文：“誤會(huì)。你可以走了。”

沒有道歉，沒有解釋，沒有賠償。就三個(gè)字：誤會(huì)。

老趙走出那間屋子的時(shí)候，腿是軟的。陽(yáng)光刺得他睜不開眼，他扶著墻站了好一會(huì)兒，眼淚就下來了。他說那不是委屈，是一種說不上來的感覺——你想恨他們，但你知道他們也不容易；你想發(fā)火，但你發(fā)現(xiàn)連發(fā)火的對(duì)象都找不到。

后來圖紙交還，設(shè)備調(diào)試完成，老趙提前回了國(guó)。公司要給他申請(qǐng)精神賠償，他擺了擺手：“算了，以后不去就是了�！�

可我知道，那三天的陰影一直都在。他說，回國(guó)后的頭幾個(gè)月，晚上一關(guān)燈就心慌，必須開著臥室門才能睡著。他不再愿意提朝鮮這兩個(gè)字，有同行找他請(qǐng)教那邊的業(yè)務(wù)，他就一句話：“技術(shù)上的事我能告訴你，但那邊……最好別去�！�