“這5年來(lái)，我就沒有離開過醫(yī)院……”

　　“化療了60多次，怎么腫瘤還是沒有控制住?”

　　說(shuō)這話的是孔師傅，今年60多歲。2021年，他被確診為直腸惡性腫瘤。從那以后，他就走上了一條越走越艱難的“抗癌路”。

　　查出病后，孔師傅第一時(shí)間做了手術(shù)。術(shù)后為了“徹底清除”癌細(xì)胞，他開始每月固定化療。在他看來(lái)，只要積極配合治療，癌細(xì)胞總能殺干凈。

　　可現(xiàn)實(shí)沒按他想的方向走。

　　2022年6月，復(fù)查發(fā)現(xiàn)：肝部出現(xiàn)轉(zhuǎn)移灶?？讕煾导绷耍R上要求再做手術(shù)。術(shù)后為了“以防萬(wàn)一”，不光繼續(xù)化療，還長(zhǎng)期吃替吉奧維持。

　　他那時(shí)候的想法很簡(jiǎn)單：多一種治療手段，就多一分希望。

　　一個(gè)接一個(gè)的壞消息

　　2023年底，復(fù)查又出問題了：肝門腫大。孔師傅換成呋喹替尼治療，結(jié)果才吃了一個(gè)療程，肝腎就出現(xiàn)了明顯損傷。

　　他仍然沒停下來(lái)。2024年8月，肝門膽管轉(zhuǎn)移后，他又試了各種靶向藥。2025年，還加入了臨床試驗(yàn)。

　　2025年6月，病情進(jìn)展，不得不做膽道支架手術(shù)。

　　2026年1月9日，檢查結(jié)果讓他徹底崩潰：肝占位，考慮肝轉(zhuǎn)移。

　　孔師傅自己都記不清了，到底做了多少次治療。手術(shù)做了，化療60多次，靶向藥全用遍了，臨床試驗(yàn)也參加了……

　　可癌細(xì)胞非但沒控制住，反而到處轉(zhuǎn)移。

　　身體先垮了，打升白針都不管用了

　　更讓孔師傅絕望的是，他的身體徹底不行了。

　　以前打升白針還能上來(lái)，現(xiàn)在打兩針都升不上去。精神差，臉色發(fā)黃，人瘦得厲害，體重只有60公斤。肚子脹得厲害，是嚴(yán)重的腹水，吃不下飯，也睡不好覺。

　　他說(shuō)：“我都不敢想，我還活著……”

　　2026年1月26日，孔師傅經(jīng)人介紹，找到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長(zhǎng)。

　　老中醫(yī)：路子走錯(cuò)了

　　袁希福院長(zhǎng)干了四十多年中醫(yī)腫瘤臨床，接診過的腫瘤患者超過50萬(wàn)人次。他聽完孔師傅的經(jīng)歷，直言不諱地說(shuō)：路子走錯(cuò)了。

　　他打了一個(gè)比方——人體的正氣，就是抵御腫瘤的“根”。就像一棵大樹，想要除蟲護(hù)樹，不管用什么辦法，都得先保證根系穩(wěn)固。根扎得深，樹才能扛住風(fēng)雨。如果為了除蟲把根挖傷了、挖斷了，樹沒了支撐，那除蟲還有什么意義?

　　袁院長(zhǎng)說(shuō)，腫瘤從來(lái)不是局部的毛病，而是全身性疾病在身體某個(gè)地方的表現(xiàn)。所以治療的核心，不能只盯著那個(gè)病灶，更要關(guān)注患者這個(gè)人本身。

　　孔師傅這五年，手術(shù)、化療60多次、靶向藥、臨床試驗(yàn)……每一步看起來(lái)都在“主動(dòng)對(duì)抗”，但實(shí)際上陷入了“過度治療”的誤區(qū)。治療強(qiáng)度越來(lái)越大，身體越來(lái)越虛，正氣被消耗殆盡。正氣一虧，就再也控制不住癌細(xì)胞擴(kuò)散了。

　　不是不讓化療，而是要把握“度”

　　袁希福院長(zhǎng)特意強(qiáng)調(diào)，他不是反對(duì)化療、手術(shù)這些治療手段。這些方法能直接殺傷癌細(xì)胞，有不可替代的作用。

　　但關(guān)鍵是要把握好“度”。

　　這些治療在殺傷癌細(xì)胞的同時(shí)，一定會(huì)損傷人體正氣。治療的智慧就在于平衡——既要借助這些辦法控制腫瘤，也要及時(shí)把身體扶起來(lái)，彌補(bǔ)治療帶來(lái)的損傷，避免正氣被過度消耗。

　　他說(shuō)，腫瘤治療的目標(biāo)，從來(lái)不該是“必須殺死所有癌細(xì)胞”。更現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)是：守住身體的正氣，控制住腫瘤，讓患者有體力、有精神過日子。這叫“帶瘤生存”。

　　如果一味追求“趕盡殺絕”，不顧身體的承受極限，最后只會(huì)陷入一個(gè)死循環(huán)——治療越積極，身體越虛弱;身體越虛弱，病情越進(jìn)展。

　　孔師傅的經(jīng)歷，值得每一個(gè)正在抗癌的人想一想。