我出生在沂蒙山腹地一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村里。那里的土地是貧瘠的，吝嗇得仿佛多給一寸綠都是對(duì)石頭的背叛。父輩們的一生，大多時(shí)候都在和這些沉默的石頭爭(zhēng)奪一點(diǎn)點(diǎn)活命的吃食。而我的童年，便是在這無邊的貧瘠里，忽然遇見了一片奢侈的蔭涼。那五棵柿子樹，長(zhǎng)在離家不遠(yuǎn)的山坡上。

那時(shí)候，放學(xué)鈴聲一響，我便卸下了整個(gè)世界，心思撲棱棱地飛到山坡上去。我的差事是趕著家里的幾只山羊。羊是溫順的，只顧埋頭啃那些貼地的、短短的草莖。我便自由了，和我的玩伴們，在這五棵樹撐開的巨大綠傘下，追逐，打鬧，將笑聲毫無顧忌地潑灑出去。

那時(shí)的天總是很高，很藍(lán)，云走得也慢。我們躺在地上，透過枝葉的縫隙看天，說著些不著邊際的、關(guān)于山外面世界的夢(mèng)。那時(shí)不懂得什么是“意義”，快樂就是意義；也不懂得什么是“時(shí)光”，眼前這明晃晃的、永不會(huì)結(jié)束的下午，便是全部的光陰了。

后來，不知從什么時(shí)候起，風(fēng)似乎轉(zhuǎn)了向。先是伙伴們，像被一陣無形的風(fēng)吹散的蒲公英，一個(gè)個(gè)地不見了。初中念完，山坳外的天地，似乎有一種更結(jié)實(shí)、更沉重的引力，將他們從這貧瘠的土地里吸了出去。山坡上，便常常只剩下我和我的羊了。我還是會(huì)去，只是書包里多了一兩本書。羊依舊在一旁安詳?shù)胤雌c，我卻再也躺不住了。

那時(shí)候，我多了許多煩惱。高考像一堵無形的墻橫在面前，書本上的字跡密密麻麻，像解不開的愁緒。父母日漸佝僂的脊背，鬢邊新增的白發(fā)，還有他們?yōu)榱宋业膶W(xué)費(fèi)默默操勞的身影，都像一根根細(xì)針，扎在我的心上。我坐在樹下，第一次感到了寂寞。不是沒有玩伴的寂寞，而是人總要獨(dú)自面對(duì)未來的那種大寂寞。風(fēng)吹過柿子樹葉，嘩嘩地響，像是在問我：你要去哪里？你能去哪里？

再后來，我順利考上了大學(xué)，走出了大山。去那五棵柿子樹下的次數(shù)越來越少，偶有寒暑假回家，我還是會(huì)去那里散步。望著斑駁的樹干，滿地的落葉，心里會(huì)莫名地感慨人生不易，時(shí)光流逝。大學(xué)畢業(yè)后，回家的次數(shù)更少了，偶有回家過年，還是習(xí)慣一個(gè)人走到那五棵柿子樹前。

史鐵生說，往事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能忘。如今我站在這里，望著這五棵依舊沉默的柿子樹，忽然明白：生命的艱難，或許正是為了讓我們懂得成長(zhǎng)的重量。那些無憂無慮的嬉鬧，那些獨(dú)自求索的煩惱，那些父母無聲的操勞，都在這五棵柿子樹下，沉淀成了生命中最深刻的底色。

我們總以為遠(yuǎn)方才有意義，卻忘了，生命的意義，往往就藏在我們出發(fā)的地方。那五棵柿子樹，見證了我們的懵懂，我們的離別，我們的成長(zhǎng)，也見證了生命的堅(jiān)韌與溫柔。它不言不語，卻教會(huì)了我們：生活艱難，但成長(zhǎng)本身，就是一種最深刻的意義。