4月23日，法國總統(tǒng)馬克龍正在希臘進行歷史性的訪問。

塞浦路斯尼科西亞的一所法語學(xué)校里，馬克龍正在學(xué)生們中間，一個孩子天真地問起他“什么時候想當(dāng)總統(tǒng)”以及“是否還想繼續(xù)為法國進步而努力”時，馬克龍的回答讓在場的媒體和整個法國政壇大為震撼。

帶著一種千帆過盡后的平靜，馬克龍告訴孩子們，當(dāng)2027年第二個任期結(jié)束、他在愛麗舍宮待滿整整十年后，自己將徹底“退圈”。

他說：“我以前沒從過政，以后也不會再搞政治了。”并把這九年多的總統(tǒng)生涯形容為一場“激情的較量”。

馬克龍說想讓國家改變得更快、更強，但到了現(xiàn)在這個節(jié)點，他也承認(rèn)，守護已經(jīng)取得的成就并試圖彌補那些“沒做好的事”，比沖鋒陷陣更難。

就在馬克龍拋出這番心里話不到24小時后，巴黎圣敘爾皮斯教堂門前，他的愛妻布麗吉特公然遭到羞辱。

這一切，破壞了夫妻倆意欲“優(yōu)雅離場”的幻覺。

4月24日周五上午，巴黎正在舉行法國國寶級女演員娜塔莉·貝（Nathalie Baye）的葬禮。

這位曾四次斬獲凱撒獎、出演過《小警探》的影壇傳奇，因患路易體癡呆癥在77歲這年平靜離去。

葬禮現(xiàn)場星光熠熠，米歇爾·德魯克、凱瑟琳·德納芙、克萊爾·查扎爾等文化圈名流悉數(shù)到場，場面宏大卻又極其私密——為了保證告別儀式不被干擾，家屬甚至設(shè)立了一個奇特的“暗號”：只有說出娜塔莉·貝生前最寵愛的一只動物的名字，才能獲準(zhǔn)進入教堂。

就在這一片肅穆的氛圍中，法國第一夫人布麗吉特·馬克龍出現(xiàn)了。

當(dāng)天她穿著一身極具質(zhì)感的黑色大衣，戴著巨大的遮臉墨鏡，在保鏢的護送下快步走過圍欄。

雖然她與娜塔莉·貝生前并無太多私交，但作為第一夫人，她依然選擇代表總統(tǒng)、代表官方來送別這位藝術(shù)泰斗。

可還沒等她跨進教堂的大門，柵欄外守候的人群中突然爆發(fā)出一聲刺耳的尖叫：“Casse-toi, toi!”（你，滾開�。�

現(xiàn)場的攝像機精準(zhǔn)地捕捉到了這一幕。

小麗姐的身形微微一頓，但不愧是見慣了大場面的人，臉上的表情幾乎沒有任何波動，甚至沒有回頭看一眼發(fā)聲的方向，只是低著頭，在保鏢的簇?fù)硐鲁聊刈哌M了教堂。

與此同時，教堂外的另一副場景形成了鮮明的對比：娜塔莉·貝的女兒、身陷喪母之痛的勞拉·斯梅特，滿臉淚痕，主動走向那些在警戒線外等候的普通民眾，和他們一一握手。

“民眾的擁護”與“第一夫人的被驅(qū)逐”這兩幅畫面被鏡頭無限放大，傳遍網(wǎng)絡(luò)。

緊接著，就在4月25日，法國《論壇報》刊發(fā)了一篇布麗吉特的深度專訪，人們在字里行間讀出了這位第一夫人內(nèi)心的滿目瘡痍。

在這篇名為《我有時感到前所未有的悲傷》的訪談中，布麗吉特卸下了所有的防御，第一次對這九年的愛麗舍宮生活做了個人總結(jié)。

馬克龍說他的工作是一場“激情”，他熱愛這個國家，所以他奮斗。

但對布麗吉特來說，并不是這樣，這種激情背后，是巨大的“個人代價”。

當(dāng)馬克龍在臺上談?wù)搰椅磥�、談�(wù)摎W洲價值時，布麗吉特正在臺下承受著世界的“愚蠢與惡意”。

她因此說：“我感到了以前從未有過的悲傷�！�

這種悲傷不是來自于某種具體的政策失敗，而是來自于一種全方位的、令人窒息的敵意。

在進入愛麗舍宮之前，布麗吉特說自己過著一種“正常的生活”：當(dāng)老師、帶孩子、有工作，生活有起有落，但至少是真實的。

然而這九年，時間過得飛快且極度壓抑。她說：“在這里，我看到了世界的黑暗，看到了愚蠢和惡意。”

她說，這種“黑暗”，最直觀的體現(xiàn)就是針對她個人的網(wǎng)絡(luò)暴力。在過去的九年里，布麗吉特長期處于輿論的暴風(fēng)眼中。

最讓她難以接受的，是那些荒誕不經(jīng)的流言。有人通過網(wǎng)絡(luò)大規(guī)模散布假消息，宣稱她是“跨性別者”，對她和馬克龍25歲的年齡差進行帶有侮辱性的揣測更是家常便飯，甚至她的孫子在學(xué)校也因為種種原因被霸凌。

關(guān)于布麗吉特的流言不僅在歐洲盛傳，也漂洋過海到了美國。

為了反擊，馬克龍夫婦不得不拿起法律武器，在法美兩國同步提起訴訟。

就在今年1月，幾名參與網(wǎng)暴的嫌疑人被判刑，其中有的甚至被判處6個月的實刑。

但在布麗吉特看來，法律的判決并不能縫合心靈的傷口。她在采訪中傾訴，這種謠言對她和她的家人造成了“巨大的沖擊”。

現(xiàn)在，她經(jīng)常感到一種從未有過的悲觀，甚至在天氣晴朗的日子里，也覺得很難看到藍(lán)天。

為了排遣這些情緒，這位曾經(jīng)的法語老師選擇了回歸文字。

她告訴記者，寫下自己的想法對她“幫助很大”。在愛麗舍宮那些無法言說的深夜里，文字成了她唯一的避難所。

布麗吉特的這番罕見自白，不少法國民眾還是不買賬，他們覺得，“作為第一夫人，享受了頂級的安保、服務(wù)和光環(huán)，花了納稅人這么多錢，就該承擔(dān)相應(yīng)的輿論壓力，抱怨“悲傷”顯得不夠職業(yè)。”

這話不錯，但法國總統(tǒng)夫人，本質(zhì)上也是個73歲的女人，天天被全網(wǎng)盯著年齡、長相、穿著罵，換誰都抑郁，她懷念從前教書育人的平凡生活很正常。

回看馬克龍執(zhí)政的這九年，法國確實經(jīng)歷了一段極其動蕩的時期。

從2018年席卷全法的“黃馬甲”運動，到后來的疫情大流行，再到推遲至64歲的退休改革引發(fā)的全民大罷工，每一件事都讓這個總統(tǒng)家庭處于社會矛盾的最前線。

2024年，馬克龍出人意料地宣布解散國民議會，更是開啟了一段政壇大混戰(zhàn)的時期。如今的議會分裂成三個互不相讓的陣營，這種政治上的“不穩(wěn)定性”，最終轉(zhuǎn)化成了民眾對第一家庭的憤恨。

布麗吉特雖然不像馬克龍那樣大談退出，但可以感到，她真的比誰都更希望在2027年之后離開愛麗舍宮。

她說這九年過得“太緊張了”，仿佛是把一輩子的苦澀都濃縮在了這三千多個日夜里。

雖然布麗吉特依然會陪著馬克龍出訪，4月初還去了韓國首爾參加漢拿藝術(shù)中心的開幕式，鏡頭前依然優(yōu)雅、干練，但回到愛麗舍宮的深宮內(nèi)院，那種“前所未有的悲傷”才是她真實的底色。

很多人都在關(guān)注馬克龍退圈后會去做什么，是去跨國組織任職，還是回歸金融圈？

這一切，布麗吉特應(yīng)該不會在意了，離開愛麗舍宮或許只意味著一件事：重新找回屬于73歲的平淡生活，遠(yuǎn)離那些黑暗、愚蠢和惡意。

Ref：

https://www.leparisien.fr/politique/je-suis-parfois-triste-comme-jamais-je-ne-lavais-ete-brigitte-macron-se-confie-sur-ses-neuf-annees-a-lelysee-25-04-2026-2SUGOK4MHJABTK6R7MMOVDVN4I.php

https://madame.lefigaro.fr/j-ai-vu-la-noirceur-du-monde-brigitte-macron-confie-etre-parfois-triste-comme-jamais-apres-ses-annees-a-l-elysee-20260425

https://www.letribunaldunet.fr/people/brigitte-macron-insultee-obseques-nathalie-baye.html

https://www.liberation.fr/politique/emmanuel-macron-assure-quitter-la-politique-apres-lelysee-jai-pas-fait-de-politique-avant-et-jen-ferai-pas-apres-20260423_4HMQLGOA4BBFPKFZUGV4RWPFDA/

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽