據(jù)美媒報(bào)道，在古巴經(jīng)濟(jì)危機(jī)持續(xù)加深的背景下，首都哈瓦那老城區(qū)的許多老人正面臨無(wú)人照料的困境。圣靈教堂為當(dāng)?shù)乩先颂峁┑牟褪�，成為他們賴以生存的重要支撐�?/p>

在一個(gè)午后，一群老人推開(kāi)哈瓦那老城圣靈教堂的木門，聚集在一起享用一頓簡(jiǎn)樸的餐食：碎肉、米飯、紅豆、涂著蛋黃醬的餅干，最后再配上一杯濃烈的古巴咖啡�！霸钢髟谔焐腺n福，讓這頓飯愉悅我們的肚腹，”他們?cè)谖绮颓褒R聲吟誦道。這是教堂旁餐廳每周三次的固定儀式。

在近50位老人中，84歲的卡門·卡薩多是其中一員。這位退休化學(xué)工程師從不缺席。她每月的養(yǎng)老金為2000古巴比索，按民間日常使用的非官方匯率計(jì)算，僅相當(dāng)于4美元（約合人民幣27.37元）。

她獨(dú)自生活，沒(méi)有子女，也沒(méi)有海外親屬寄來(lái)匯款。她說(shuō)，教堂提供的餐食是對(duì)她能從國(guó)有商店免費(fèi)領(lǐng)取的面包、大米和豆類等微薄配給品的重要補(bǔ)充�！皩�(duì)于我們這些養(yǎng)老金微薄的退休人員來(lái)說(shuō)，這是條生命線，”卡薩多語(yǔ)速飛快地說(shuō)，“光靠配給店給的那點(diǎn)東西根本不夠�！�

老年人是古巴嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)危機(jī)中受影響最嚴(yán)重的群體之一。自今年年初美國(guó)總統(tǒng)特朗普實(shí)施石油禁運(yùn)以來(lái)，這場(chǎng)危機(jī)急劇惡化。養(yǎng)老者大多是前政府雇員——教師、醫(yī)生、護(hù)士、技術(shù)人員、門衛(wèi)、律師——他們的養(yǎng)老金通常每月不足10美元（約 68.41人民幣），卻必須面對(duì)數(shù)十年一直受到補(bǔ)貼的基本商品籃子被削減的現(xiàn)實(shí)，還要承受因年輕人大量移民海外而帶來(lái)的孤獨(dú)。

他們年輕時(shí)見(jiàn)證菲德?tīng)枴たㄋ固亓_進(jìn)入哈瓦那，經(jīng)歷了島上所有重大事件——從豬灣入侵到2016年美國(guó)總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬與勞爾·卡斯特羅握手。如今，他們的革命精神正受到最新危機(jī)的考驗(yàn)：這場(chǎng)危機(jī)迫使他們上街兜售香煙、排隊(duì)領(lǐng)取一條面包、并前往教堂和一些國(guó)有機(jī)構(gòu)尋求免費(fèi)餐食。

一個(gè)老齡化國(guó)家

午餐后，卡薩多步行四個(gè)街區(qū)回家，去處理那些她仍無(wú)需他人幫助的家務(wù)。她的家在一棟19世紀(jì)建筑的二樓和頂樓，這棟建筑與首都許多房屋一樣，已經(jīng)破敗不堪�？ㄋ_多出生于1942年，卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的革命取得勝利時(shí)，她是一名少女。她的一生跨越了這座島嶼最關(guān)鍵的時(shí)期，從1962年導(dǎo)彈危機(jī)到蘇聯(lián)解體后的所謂“特殊時(shí)期”，再到上世紀(jì)七八十年代——當(dāng)時(shí)古巴經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重依賴蘇聯(lián)補(bǔ)貼，古巴體制似乎允諾著一個(gè)更加光明的未來(lái)�！斑@就是我們的生活；我們?cè)谶@里出生，在這里長(zhǎng)大，”她說(shuō)。

即使在經(jīng)濟(jì)危機(jī)惡化以及過(guò)去五年移民潮興起之前，古巴就已經(jīng)是拉丁美洲人口老齡化最嚴(yán)重的國(guó)家之一。高預(yù)期壽命和低出生率進(jìn)一步加劇了這一趨勢(shì)。據(jù)古巴國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，到2024年底，近26%的人口年齡在60歲或以上。根據(jù)拉丁美洲和加勒比經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的數(shù)據(jù)，這幾乎是同年該地區(qū)平均水平14.2%的兩倍。過(guò)去五年，古巴人口減少了近150萬(wàn)，主要原因是移民。居住在島上的古巴人數(shù)已從1110萬(wàn)降至僅970萬(wàn)。

危機(jī)和年輕人出走的影響一目了然。老人們獨(dú)自走在街頭——有的在翻找垃圾，有的排著長(zhǎng)隊(duì)等待憑糧本領(lǐng)取面包和大米——這些都是國(guó)家為每個(gè)古巴人提供的基本補(bǔ)貼食品。老年人的困境如此嚴(yán)峻，以至于政府最近授權(quán)私營(yíng)企業(yè)家經(jīng)營(yíng)老年人護(hù)理服務(wù)和養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，此舉標(biāo)志著該國(guó)徹底改變了過(guò)去由國(guó)家全面掌控的傳統(tǒng)模式。

卡薩多堅(jiān)稱自己仍算幸運(yùn)。她思維敏銳，身體也無(wú)大礙——甚至不需要拐杖——完全能夠自理。她唯一的藥物是半片降壓藥，“到目前為止”在國(guó)有藥店還能買得到。盡管生活貧困、倍感孤獨(dú)，她仍對(duì)政府抱有信心，并將國(guó)家的困境歸咎于美國(guó)�！拔覀冋诒M一切努力推動(dòng)國(guó)家前進(jìn)，”她說(shuō)，“但問(wèn)題是，我們有一個(gè)非常強(qiáng)大的敵人，他就近在咫尺，就在我們家門口�！�