在關(guān)于古巴電力短缺和政府“不可避免崩潰”的頭條新聞背后，是古巴民眾抵抗并堅持生活的決心。利斯在古巴癌癥研究所的兒科病房度過了她的三歲生日。

盡管在醫(yī)院過生日有著特殊的沉重感，但快樂還是悄然潛入了病房。這場慶?；顒佑械案狻馇?、冰淇淋和果汁，一應俱全。

1月31日，當特朗普宣布針對古巴的新制裁措施、進一步剝奪該國燃料供應時，利斯就已經(jīng)在接受治療了。兩個多月后的今天，利斯三歲了，她依然住在同一個病房。她的治療沒有中斷，醫(yī)生們在現(xiàn)有條件下創(chuàng)造著奇跡，但我們當時記錄下的那種“窒息感”依然存在。

古巴本已嚴峻的能源狀況持續(xù)至今，無論是否有俄羅斯的油輪在3月31日抵達，情況都未見好轉(zhuǎn)。兒科腫瘤設(shè)備的運行依賴發(fā)電機，而發(fā)電機需要消耗昂貴且稀缺的燃料。化療期間一旦停電，后果可能是致命的。目前這種情況尚未發(fā)生，但威脅就像一只伺機而動的野獸，潛伏在每一張病床旁。

但在她生日那天上午，威脅被擋在了門外。因為利斯的母親點燃了蠟燭，那束光不依賴于任何發(fā)電機，那是一種更古老、更具反抗精神的光芒。病房里能下床的孩子們聚攏過來，有的拖著輸液架，臉上帶著笑容。隨后，治療小丑出現(xiàn)了——那些戴著紅鼻子、穿著大鞋子的女性，每周都會帶來比任何化療藥物都強大的歡笑聲。

像利斯這樣的癌癥患兒，不僅要與病魔抗爭，還要對抗限制每一口呼吸的外部封鎖。利斯的生日展示了一些新聞頭條中未曾呈現(xiàn)的東西。在兒科腫瘤領(lǐng)域，三歲是一個脆弱的里程碑，但同時也是一場勝利。母親把她抱上椅子，女孩鼓起小小的肺部，深吸一口氣，吹滅了蠟燭。三根蠟燭同時熄滅，仿佛一個孩子的愿望能夠壓倒封鎖帶來的所有法則。

當前的古巴，不僅意味著能源短缺和窒息感，也意味著這些拒絕停止呼吸的孩子們。利斯的生日，這個微小卻意義重大的日子提醒我們：只要還有蠟燭在燃燒，還有愿意扮丑逗樂的小丑，還有精心準備生日的母親，以及在病床上鼓掌的孩子，希望就依然是最具反抗精神的政治行動。

因為在醫(yī)院里，任何一場聚會都是世界上最盛大的派對。