編者按：即日起，本報(bào)連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主陳彥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《星空與半棵樹(shù)》。《星空與半棵樹(shù)》以細(xì)膩筆觸和宏大視野，描繪了一幅秦嶺深處鄉(xiāng)土世界的壯麗畫(huà)卷。作品以秦嶺北斗鎮(zhèn)北斗村為背景，通過(guò)半棵百年老樹(shù)失蹤事件，從多個(gè)維度探討了人與自然、社會(huì)與生態(tài)、大地與宇宙的關(guān)系。

北斗村離鎮(zhèn)上就七八公里路，中間隔著一座山，好像就有了距離感。有時(shí)甚至像兩個(gè)世界。鎮(zhèn)上原書(shū)記和婦聯(lián)主任“睡天床”的事，在北斗村傳開(kāi)時(shí)，人都被處分得卷包走人了。有人借到鎮(zhèn)上趕集，還專(zhuān)門(mén)去看過(guò)“天床”，回來(lái)一路嘲笑兩個(gè)貨是“傻娃睡涼炕，不嫌尻子硌得慌”。之所以能把這兩個(gè)世界聯(lián)合起來(lái)都稱(chēng)北斗，是因?yàn)樘焐系谋倍菲咝窃谶@里有了十分形象的分布：陽(yáng)山冠就是它的天樞星，像北斗七星的勺口。另外五座山分別是天璇、天璣、天權(quán)、玉衡、開(kāi)陽(yáng)星。而北斗村簡(jiǎn)直是一顆活的搖光星，村旁的山竟然就叫勺把山。安北斗在上小學(xué)時(shí)，草老師曾帶他們到山下，進(jìn)行過(guò)現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，并講清了天上地下的七星對(duì)應(yīng)關(guān)系。還講了一個(gè)傳說(shuō)：大概在兩千多年前秦始皇修陵墓時(shí)，有那不堪疾苦的民夫，借上秦嶺伐木，偷偷翻過(guò)山梁到南邊逃命來(lái)了。跑到北斗鎮(zhèn)的有七個(gè)，在即將餓死時(shí)，突然來(lái)了七仙女，給一人鼻子吹一口氣，大家才慢慢醒來(lái)。關(guān)鍵是七仙女還給他們?cè)炝似咦孔?，并主?dòng)留下來(lái)做飯種地生娃娃，七個(gè)男人從此過(guò)上了衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的日子。在草老師看來(lái)，這是個(gè)人間懶漢的白日夢(mèng)。但同時(shí)他也指出：說(shuō)明這里曾經(jīng)出過(guò)高人，懂得天文地理，讓天上地下渾然一體了。

安北斗雖然回到了家里，可心思卻一直在溫如風(fēng)身上。這家伙放話說(shuō)：“我看了日子，明年正月初六出門(mén)大吉！”這話就像一種病菌，一直彌漫在他心頭。如果說(shuō)能安寧過(guò)到初六，也算有幾天清閑?？蓽厝顼L(fēng)還有一句話：“他們讓我過(guò)不好日子，我也讓他們過(guò)不好年！”這話就完全沒(méi)譜了，他們是誰(shuí)？他會(huì)讓“他們”怎么過(guò)不好年？

安北斗家離溫如風(fēng)家有二三十丈遠(yuǎn)，并且安家在坡上，溫家在坡下。因?yàn)闇丶以缦乳_(kāi)著碓坊，所以選了地勢(shì)最低的老鱉灘，主要是為了利用水的落差。而安家一直喜歡地勢(shì)高的地方，覺(jué)得向陽(yáng)、干爽、上風(fēng)上水。安家跟溫家坡上坡下落差有十來(lái)丈高，形成了一個(gè)大斜坡面，小時(shí)他們經(jīng)常從斜坡上坐溜溜板往下溜，端直能溜到溫家后檐溝。每每也曾“翻車(chē)”，縮成刺猬狀，滾在臭水溝里半天爬不起來(lái)。

安北斗一回家，就把天文觀測(cè)儀架起來(lái)了。這次不是朝天，而是把“大炮口”對(duì)準(zhǔn)了溫家。

老婆楊艷梅嘟囔他：“有病呢?！?/p>

“這是工作?！卑脖倍窂?qiáng)調(diào)。

“給個(gè)棒槌你還當(dāng)針（真）了。”

楊艷梅是鎮(zhèn)農(nóng)技站楊站長(zhǎng)的女兒，上了地區(qū)衛(wèi)校，出來(lái)就在鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作了。兩口子都吃公家飯，那時(shí)在北斗村，簡(jiǎn)直是神一樣的存在。何況艷梅她爸這個(gè)站長(zhǎng)，早已是正兒八經(jīng)的正股級(jí)，聽(tīng)說(shuō)最近還有可能調(diào)到縣上升副科呢。楊艷梅不免在他面前就氣強(qiáng)些。現(xiàn)在不像戀愛(ài)那陣兒，她也不喜歡他觀天象了，說(shuō)莫非還想當(dāng)電視劇里那個(gè)神神道道的袁天罡不成。尤其是丈人爹，更是多次提出，別玩物喪志，得務(wù)正事。丈母娘端直說(shuō)：“不定安家祖墳山還能出個(gè)縣長(zhǎng)啥的，年輕人總得朝前奔么！”安北斗覺(jué)得岳父岳母和楊艷梅對(duì)自己的期許都太高，趕退二線前，混個(gè)南歸雁現(xiàn)在的位置，那已是祖墳冒青煙的事了。他一直反對(duì)別人說(shuō)他不好好工作，玩物喪志。當(dāng)計(jì)生專(zhuān)干這些年，把哪項(xiàng)事誤了？每到關(guān)鍵時(shí)刻，不都是他日夜奔波在一線，甚至親自上到山垴垴上，把人朝衛(wèi)生院抬，做完手術(shù)又抬回去。出了問(wèn)題，在人家家里一守半月，挨罵受氣，直到一切穩(wěn)妥，才撤離現(xiàn)場(chǎng)。就是觀天象，也是在閑暇時(shí)候。別人湊到一起打牌、喝酒，一搞一夜，自己憑啥就不能看看星星月亮？這不，連年都給安排工作了，還要咋？

楊艷梅是想看望了公公婆婆，就回鎮(zhèn)上農(nóng)技站過(guò)年去。村子就是村子，鎮(zhèn)子就是鎮(zhèn)子，看著一山之隔，一切卻大不一樣。比如北斗村過(guò)冬取暖還燒疙瘩火，火星子迸起來(lái)，動(dòng)不動(dòng)就把衣服燒出一串砂眼來(lái)。手上臉上也會(huì)燙傷。而鎮(zhèn)上機(jī)關(guān)都烤木炭火，明顯衛(wèi)生安全許多。尤其是安北斗家的生活習(xí)慣，仍是農(nóng)村的感覺(jué)，而楊艷梅家全是吃商品糧的，連安家的筷子、碗，她都是燙了又燙，用著仍覺(jué)得不舒服。因此，拜完年，祭完祖墳，她就鬧著要回鎮(zhèn)上。安北斗看咋都留不住，就用自行車(chē)把她送回去了。楊艷梅死活要他留在鎮(zhèn)上一起過(guò)年三十夜。他說(shuō)必須回，有工作。為了讓她高興，他甚至像初婚之夜，一連忙活了三趟，可楊艷梅還是不讓他下床。后來(lái)是她爸敲窗戶(hù)說(shuō)：“北斗，南書(shū)記既然反復(fù)交代，你就要當(dāng)回事呢。溫如風(fēng)想讓誰(shuí)過(guò)不好年那句話，的確得警惕！可不敢在年關(guān)惹個(gè)事，誰(shuí)都扛不起！”安北斗剛好借機(jī)起身，還是被楊艷梅將關(guān)鍵把柄抓住不放。平常機(jī)關(guān)人多，他們做愛(ài)聲音很小，墻不隔音。而現(xiàn)在機(jī)關(guān)走空了，她像是被誰(shuí)揪住了耳朵一樣故意亂喊亂叫，安北斗讓聲小些，她偏朝死里喊：“我管他呢。耶！耶！爺呀！”蕩得像是風(fēng)中的旗、浪里的魚(yú)。在老家，那房也是不隔音的，他爹一咳嗽，窗戶(hù)紙都抖動(dòng)。眼下這環(huán)境真是太難得了。楊艷梅甚至騎在他身上，掐他，揪他，咬他，他只好又補(bǔ)了一課，才勉強(qiáng)脫身。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿