浙江嘉興府秀水縣有個(gè)書(shū)生，姓沈名明遠(yuǎn)，字懷璧。這沈家祖上也曾做過(guò)兩任小官，傳到沈明遠(yuǎn)父親沈萬(wàn)春這一輩，家道便漸漸敗落下來(lái)。沈萬(wàn)春是個(gè)老實(shí)本分的讀書(shū)人，考了一輩子科舉，連個(gè)舉人都沒(méi)中上，五十歲上染了風(fēng)寒，熬了半個(gè)月，一病不起，撒手去了，只留下孤兒寡母，守著三間破瓦房和兩畝薄田度日。
沈母王氏，娘家是縣里開(kāi)小雜貨鋪的，雖不是什么大戶(hù)人家出來(lái)的，卻是個(gè)極能干持家的婦人。丈夫死后，她白日里下田勞作，夜里紡線(xiàn)織布，硬是拉扯著沈明遠(yuǎn)長(zhǎng)大，還供他念了幾年書(shū)。沈明遠(yuǎn)倒也爭(zhēng)氣，十三歲上便考中了秀才，在秀水縣里也算小有文名。只是這秀才功名不頂什么用，不能免糧，不能做官，頂多在鄉(xiāng)里教書(shū)糊口，日子依然過(guò)得緊巴巴的。

這年沈明遠(yuǎn)二十一歲，正是秋闈之年。沈母王氏早早便開(kāi)始張羅，把柜子里攢的幾兩碎銀子都翻出來(lái)，用布包了又包，又向隔壁趙嬸子借了二兩，湊了五兩銀子，給沈明遠(yuǎn)做趕考的盤(pán)纏。
且說(shuō)這日清早，天還沒(méi)亮透，沈母就起來(lái)了。灶上蒸了一鍋白面饅頭，又煮了十幾個(gè)雞蛋，剝了殼，用鹽腌了，包了兩包咸菜干、一包醬蘿卜。沈明遠(yuǎn)背起書(shū)箱，母子二人在門(mén)口話(huà)別。
沈母拉著兒子的手，眼圈泛紅，說(shuō)道："遠(yuǎn)兒，此去杭州府城，足有二百里路。路上要仔細(xì)著，莫貪趕路傷了身子。銀子省著些使，到了客棧，住最便宜的屋子，吃最省錢(qián)的飯食。你爹一輩子沒(méi)考上功名，就指望你了。"
沈明遠(yuǎn)拱手道："娘放心，孩兒省得。此番定當(dāng)用心答卷，若能中個(gè)舉人，也好讓娘往后少吃些苦。"
正說(shuō)著，隔壁趙嬸子端著一雙新布鞋走過(guò)來(lái)，說(shuō)道："明遠(yuǎn)啊，這是嬸子連夜趕做的，你穿著趕路，腳上舒服些。路上遇見(jiàn)生人，少搭話(huà)，少惹事。如今世道不太平，山路上時(shí)常有剪徑的強(qiáng)人，你一個(gè)白面書(shū)生，可惹不起。"
沈明遠(yuǎn)接過(guò)鞋來(lái)，深深作了一揖："多謝趙嬸子。"
趙嬸子又道："你娘這些年不容易，你在外頭別學(xué)那些浮浪子弟，喝酒看戲賭錢(qián)的勾當(dāng)，萬(wàn)萬(wàn)沾不得。"
沈母點(diǎn)頭道："趙姐姐說(shuō)得是。遠(yuǎn)兒，你記住就是。"
沈明遠(yuǎn)一一應(yīng)了，背起書(shū)箱，沿著村前的土路往北去了。走出老遠(yuǎn)，回頭一看，還見(jiàn)母親站在門(mén)口，一手扶著門(mén)框，一手拿帕子擦眼睛。沈明遠(yuǎn)鼻頭一酸，腳下加快了步子，再不敢回頭。
且說(shuō)沈明遠(yuǎn)一路北上，頭兩天倒還順當(dāng)，白日趕路，夜里在驛站或小客棧歇腳。第三日午后，走到一個(gè)叫青石嶺的地方。這嶺不高不低，兩邊都是雜樹(shù)林子，路上行人稀少，連個(gè)茶棚子都沒(méi)有。沈明遠(yuǎn)正走著，忽然天上烏云翻滾，一陣涼風(fēng)刮過(guò)來(lái)，吹得樹(shù)葉嘩嘩響。他抬頭一看，不好，要下大雨。
沈明遠(yuǎn)加快腳步，想趕過(guò)嶺去再找人家避雨。誰(shuí)知那雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，先是一陣豆大的雨點(diǎn)子，劈里啪啦打在樹(shù)葉上，接著便是瓢潑大雨，頃刻間淋得渾身濕透。書(shū)箱里的書(shū)也遭了殃，沈明遠(yuǎn)心疼得直咬牙，趕緊把書(shū)箱抱在懷里，彎著腰往嶺上跑。
四下里一片白茫茫的，什么也看不清。沈明遠(yuǎn)正急得不知如何是好，閃電一亮，隱約看見(jiàn)嶺半腰的樹(shù)林子里有個(gè)屋角。他也不管三七二十一，跌跌撞撞奔了過(guò)去。走到近前，卻是一座宅子，圍墻倒了半截，門(mén)樓子歪歪斜斜，門(mén)上也沒(méi)鎖，只剩一扇破木板門(mén)，半開(kāi)半掩著。
沈明遠(yuǎn)推開(kāi)板門(mén)走進(jìn)去，借著閃電的光一看，心里便涼了半截。這宅子少說(shuō)荒廢了十幾年，院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了齊腰深的蒿草，正房三間，門(mén)窗都破爛了，東邊一間廂房的屋頂塌了半邊，露出黑黢黢的椽子。唯有西邊廂房倒還勉強(qiáng)能遮風(fēng)擋雨。
雨越下越大，天又黑得伸手不見(jiàn)五指。沈明遠(yuǎn)沒(méi)奈何，只得在西廂房里將就。他摸進(jìn)屋子，把書(shū)箱放在墻角，又到院里抱了幾抱干草——那些蒿草雖高，底下的莖稈倒是干的——鋪在墻角，權(quán)當(dāng)床鋪。又把破窗子用一塊爛木板擋了擋，算是勉強(qiáng)安頓下來(lái)。
雨聲如鼓，打得屋頂上的瓦片噼啪作響。沈明遠(yuǎn)脫下濕衣裳擰了擰水，搭在窗欞上，只穿一件中衣，縮在干草堆里。腹中饑餓，便從包袱里摸出兩個(gè)冷饅頭，就著咸菜干啃了。
吃罷饅頭，沈明遠(yuǎn)坐在草堆上，聽(tīng)著外面的雨聲，不覺(jué)有些犯困。正迷迷糊糊要睡過(guò)去，忽然一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，那塊擋窗的木板"啪"地一聲倒了，緊接著，一股淡淡的幽香飄進(jìn)屋來(lái)。

沈明遠(yuǎn)打了個(gè)激靈，睜開(kāi)眼來(lái)，只見(jiàn)月光從破窗口照進(jìn)來(lái)——不知何時(shí)雨停了——月光下，屋門(mén)口站著一個(gè)女子。
那女子約莫十七八歲年紀(jì)，穿一件月白色衫子，下系一條青色羅裙，烏黑的頭發(fā)松松挽了個(gè)髻，插著一支素銀簪子。面容白皙如玉，眉目清秀，嘴唇微微帶點(diǎn)蒼白，手里提著一盞小燈籠，正倚在門(mén)框上，含笑看著他。
沈明遠(yuǎn)嚇了一跳，猛地站起來(lái)，退了兩步，背貼著墻壁，說(shuō)道："你……你是誰(shuí)？怎的半夜在這里？"
那女子掩口一笑，聲音輕柔得像春水一般："公子莫怕，我是這宅子里的人。見(jiàn)公子在此避雨，衣裳都濕了，怕公子著涼，特來(lái)送碗姜湯。"
說(shuō)著，從門(mén)外端進(jìn)一只粗瓷碗來(lái)，碗里熱氣騰騰的，果然是姜湯。沈明遠(yuǎn)愣了愣，接過(guò)來(lái)一看，碗是舊碗，邊上還有個(gè)缺口，姜湯的顏色倒正正經(jīng)經(jīng)的。他確實(shí)覺(jué)得身上發(fā)冷，便喝了兩口，一股熱氣從喉嚨直暖到肚子里。
沈明遠(yuǎn)放下碗，問(wèn)道："姑娘說(shuō)你是這宅子里的人，可我看這宅子荒廢已久，哪里像有人住的樣子？"
女子嘆了口氣，把燈籠放在窗臺(tái)上，在門(mén)檻上坐下來(lái)，說(shuō)道："不瞞公子說(shuō)，這宅子原是我家的。我姓柳，名叫如煙，爹爹生前是嘉興府的舉人，做過(guò)一任縣丞。五年前爹爹病故，娘親傷心過(guò)度，跟著也去了。族里的人爭(zhēng)我家田產(chǎn)，鬧了好一陣，后來(lái)田產(chǎn)房屋都被叔父占了去，我便……便住在這西廂房里，沒(méi)處去了。"
說(shuō)到后來(lái)，聲音低下去，眼圈微微泛紅。
沈明遠(yuǎn)聽(tīng)了，心中不忍，說(shuō)道："原來(lái)如此，倒是難為姑娘了。我姓沈，是秀水縣的秀才，此番去杭州府城趕考，不料遇雨，冒昧在此借宿一晚，驚擾了姑娘，實(shí)在慚愧。"
柳如煙搖搖頭，說(shuō)道："沈公子說(shuō)哪里話(huà)，這等天氣，難為公子走到這里。西廂房雖破，好歹能遮風(fēng)擋雨。公子且安心歇息，明日天晴了再趕路不遲。"
沈明遠(yuǎn)"嗯"了一聲，又覺(jué)得一個(gè)年輕女子半夜在孤身男子的屋子里，到底不妥，便說(shuō)："姑娘請(qǐng)回吧，夜深了，我這里湊合一夜便好。"
柳如煙卻沒(méi)有要走的意思，反而站起來(lái)，走到他面前，說(shuō)道："公子衣裳濕透了，穿著怎么睡？我這里有一件舊衣裳，公子不嫌棄，先換上吧。"
說(shuō)著，從門(mén)外拿進(jìn)一件青布直裰來(lái)，遞到他面前。沈明遠(yuǎn)猶豫了一下，伸手接了，聞了聞，衣裳上有一股淡淡的皂角味，干干凈凈的，便轉(zhuǎn)過(guò)身去，把濕衣裳脫了，換上這件直裰。大小倒也合身。
轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，見(jiàn)柳如煙還站在屋里，正低頭整理窗臺(tái)上的燈籠。燈光映在她臉上，柔和得像一團(tuán)棉花。沈明遠(yuǎn)忽然覺(jué)得心里軟了一下，便說(shuō)："姑娘，這么晚了，你一個(gè)人住在這里，不怕嗎？"
柳如煙抬起頭來(lái)，眼睛里水汪汪的，說(shuō)道："怕又怎樣？總不能不活了。"
沈明遠(yuǎn)無(wú)話(huà)可說(shuō)，沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)道："我就在墻角睡，姑娘去隔壁屋子里歇著吧，我絕不唐突姑娘。"
柳如煙抿嘴一笑，說(shuō)道："沈公子真是個(gè)君子。也罷，我就在里頭靠著墻睡，公子睡外頭，中間隔著一道門(mén)檻，誰(shuí)也不礙著誰(shuí)。"
說(shuō)罷，也不等沈明遠(yuǎn)答應(yīng)，便走到墻角，靠著墻壁坐下來(lái)，把裙子攏了攏，閉上眼睛。
沈明遠(yuǎn)站在當(dāng)?shù)�，手足無(wú)措。過(guò)了一會(huì)兒，見(jiàn)她不動(dòng)了，便也躺回到草堆上，把那件青布直裰裹緊了，閉上了眼。
夜深了，秋蟲(chóng)在草叢里叫得正歡。沈明遠(yuǎn)翻來(lái)覆去睡不著，身邊不遠(yuǎn)處就睡著一個(gè)年輕女子，他雖然是個(gè)老實(shí)人，到底也才二十一歲，血?dú)夥絼偅睦锼冒卜�(wěn)？他側(cè)過(guò)身子，借著月光看過(guò)去，只見(jiàn)柳如煙側(cè)臥在墻角，呼吸輕勻，似乎是睡著了。月光從破窗口灑進(jìn)來(lái)，照在她身上，像鍍了一層銀霜。
不知過(guò)了多久，沈明遠(yuǎn)迷迷糊糊有了些睡意。忽然聽(tīng)見(jiàn)柳如煙輕輕喚了一聲："沈公子。"
沈明遠(yuǎn)應(yīng)道："嗯？"
柳如煙說(shuō)道："夜里涼，公子把衣裳蓋好，莫要著了風(fēng)寒。明天還要趕路呢。"
沈明遠(yuǎn)"嗯"了一聲，把衣裳往上拉了拉。又過(guò)了一會(huì)兒，柳如煙又說(shuō)道："沈公子，你一個(gè)人在趕考路上，不覺(jué)得孤單嗎？"
沈明遠(yuǎn)想了想，說(shuō)道："倒是有些孤單。我在家時(shí)，娘每日夜里都給我點(diǎn)一盞燈，陪著讀書(shū)。出門(mén)在外，就沒(méi)人點(diǎn)燈了。"
柳如煙輕聲說(shuō)道："我爹爹在世時(shí)，也是這樣。夜里讀書(shū)，娘就在旁邊做針線(xiàn)。后來(lái)他們都走了，我就一個(gè)人點(diǎn)著燈，坐到天亮。"
沈明遠(yuǎn)聽(tīng)了這話(huà)，鼻頭一酸，說(shuō)道："你我倒是同病相憐。"
柳如煙沒(méi)有說(shuō)話(huà)。過(guò)了好一陣，沈明遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)她輕輕地抽泣起來(lái)。他心里一緊，坐起身來(lái)，說(shuō)道："姑娘，你怎么了？"
柳如煙用袖子捂著臉，哭得肩膀一聳一聳的。沈明遠(yuǎn)猶豫了一下，走過(guò)去，在她身邊蹲下來(lái)，輕聲說(shuō)道："別哭了，別哭了。"
柳如煙忽然抬起頭來(lái)，一雙淚眼望著他，說(shuō)道："沈公子，我一個(gè)人……我真的好苦……"
沈明遠(yuǎn)一時(shí)心軟到了極處，伸手在她肩上拍了拍。柳如煙順勢(shì)靠過(guò)來(lái)，把頭埋在他胸口，哭得更厲害了。沈明遠(yuǎn)渾身僵硬，手不知往哪里放，過(guò)了一會(huì)兒，才慢慢伸手，輕輕摟住她的肩膀。
柳如煙漸漸不哭了，靠在他懷里，輕聲說(shuō)道："沈公子，你身上好暖和。"
沈明遠(yuǎn)低聲說(shuō)道："姑娘，你……"
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，柳如煙抬起頭來(lái)，仰著臉望他。月光下，她的臉近在咫尺，眼睛亮亮的，嘴唇微微張著。沈明遠(yuǎn)腦子里"嗡"地一聲，什么禮義廉恥、什么非禮勿視，一股腦兒全忘了，低下頭去，在她唇上親了一下。
柳如煙沒(méi)有躲，反而伸手摟住了他的脖子。
那一夜，月光如水，秋蟲(chóng)低吟。兩個(gè)孤苦的年輕人，在這荒廢的舊宅里，彼此取暖，做了夫妻之事。
事后，柳如煙枕著沈明遠(yuǎn)的胳膊，手指在他胸口畫(huà)著圈，輕聲說(shuō)道："沈公子，你明日就要走了，我舍不得你。"
沈明遠(yuǎn)握著她的手，說(shuō)道："等我考完回來(lái)，再來(lái)看你。"
柳如煙搖搖頭，說(shuō)道："你不會(huì)再來(lái)了�？忌狭伺e人，你就要做官了，去了外頭，見(jiàn)了好人家的小姐，哪里還記得我？"
沈明遠(yuǎn)急道："我發(fā)誓，我若負(fù)了你，天打雷劈。"
柳如煙伸手捂住他的嘴，說(shuō)道："不許起這種毒誓。我不信誓，我只信你這個(gè)人。你若真有這份心，將來(lái)不論做了什么，路過(guò)這里時(shí)，進(jìn)來(lái)看我一眼就好。"
沈明遠(yuǎn)用力點(diǎn)頭，說(shuō)道："一定來(lái)，一定來(lái)。"
柳如煙又說(shuō)道："還有一件事，我要告訴公子。我身子不好，這些年一個(gè)人過(guò)活，落了病根。你今夜若是有個(gè)什么，不要害怕，也不要怨恨我。"
沈明遠(yuǎn)沒(méi)聽(tīng)懂她這話(huà)的意思，只當(dāng)她說(shuō)的是身上的老毛病，便說(shuō)："等考完回來(lái)，我?guī)闳タ创蠓�，好好治一治�?
柳如煙笑了笑，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，把臉貼在他胸口，閉上了眼睛。
沈明遠(yuǎn)摟著她，心里頭又甜又酸，不知不覺(jué)也睡了過(guò)去。
再醒來(lái)時(shí)，天已大亮。陽(yáng)光從破窗口照進(jìn)來(lái)，刺得眼睛生疼。沈明遠(yuǎn)睜開(kāi)眼，身邊空空的，柳如煙已經(jīng)不在了。他喊了兩聲："如煙？如煙？"沒(méi)人答應(yīng)。
沈明遠(yuǎn)坐起來(lái)，四下里一看，頓時(shí)愣住了。
哪里有什么西廂房？哪里有什么院子？哪里有什么圍墻門(mén)樓？
他正坐在一座墳塋的旁邊，身下鋪的不是干草，而是一層枯黃的落葉。四周是荒草叢生的墳地，東一個(gè)土包，西一塊斷碑，雜草足有半人高。昨夜那碗姜湯也沒(méi)有了，地上只有一個(gè)缺口粗瓷碗的碎片，上頭沾著些泥土。
沈明遠(yuǎn)"啊"地一聲叫出來(lái)，跳起來(lái)就跑。跑出幾步，腳下一絆，低頭一看，正是昨晚那件青布直裰，攤在墳頭的草叢里。他伸手拿起來(lái)，衣裳上干干凈凈的，還有那股淡淡的皂角味。
沈明遠(yuǎn)雙腿發(fā)軟，一屁股坐在地上，渾身像篩糠一樣抖。他是個(gè)讀書(shū)人，雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼，書(shū)上卻讀過(guò)不少，這時(shí)候哪里還想不明白？昨夜那女子，分明不是活人。
可那體溫、那淚水、那抱著他的分量，分明是實(shí)實(shí)在在的一個(gè)人啊。
沈明遠(yuǎn)坐在墳地里，呆了半晌，才掙扎著站起來(lái)，背上書(shū)箱，跌跌撞撞地往嶺下走。走出好遠(yuǎn)，回頭望了一眼，那片墳地在晨霧里模模糊糊的，什么也看不清。
下了嶺，到了一個(gè)小村子，村口有個(gè)小茶棚。沈明遠(yuǎn)走進(jìn)去，要了一碗熱茶，捧在手里，手還在抖。
開(kāi)茶棚的是個(gè)老漢，姓周，見(jiàn)沈明遠(yuǎn)面色慘白，衣冠不整，便問(wèn)："相公，你這是怎么了？一大早從青石嶺上下來(lái)，莫不是遇著什么了？"
沈明遠(yuǎn)猶豫了一下，問(wèn)道："老丈，那嶺上半腰有座宅子，荒廢了好些年的，你可知道？"
周老漢一愣，說(shuō)道："宅子？嶺上哪有什么宅子？那邊是一片老墳地，年頭久了，連墳頭都認(rèn)不出來(lái)了。"
沈明遠(yuǎn)端茶的手一哆嗦，茶水灑了一半。
周老漢又打量了他幾眼，壓低聲音說(shuō)道："相公昨夜莫不是在嶺上過(guò)的夜？"
沈明遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
周老漢"嘖"了一聲，說(shuō)道："相公，你運(yùn)氣好，撿了條命回來(lái)。那片墳地，聽(tīng)老輩人說(shuō)，早年間是有一戶(hù)姓柳的人家住在那里的，后來(lái)家道敗落了，女兒死了，就埋在那里。這些年，時(shí)常有人路過(guò)時(shí)看見(jiàn)個(gè)女人在墳地里轉(zhuǎn)悠，可走近了就不見(jiàn)了。村里人都繞著走，沒(méi)人敢上去。"
沈明遠(yuǎn)聽(tīng)得頭皮發(fā)麻，追問(wèn)道："那女兒叫什么名字？"
周老漢想了想，搖頭道："這我可不知道了，都是幾十年前的事了，誰(shuí)還記這些？"
沈明遠(yuǎn)再問(wèn)不出什么，喝完茶，丟下幾個(gè)銅錢(qián)，匆匆走了。
到了府城，沈明遠(yuǎn)找了一間最便宜的客棧住下�？墒且婚]上眼，就看見(jiàn)柳如煙站在面前，心里頭又怕又想。他是個(gè)念書(shū)的人，知道鬼魅之事不可深陷，便強(qiáng)打精神，翻開(kāi)書(shū)本來(lái)溫習(xí)功課�？煽戳税胩欤粋�(gè)字也看不進(jìn)去，滿(mǎn)腦子都是那夜的月光和幽香。
考期到了，沈明遠(yuǎn)進(jìn)了考場(chǎng)。拿到題目，鋪開(kāi)紙來(lái)，提筆要寫(xiě)，忽然想到柳如煙說(shuō)的那句"你若真有這份心，將來(lái)路過(guò)這里時(shí)，進(jìn)來(lái)看我一眼就好"，手里的筆就停住了。監(jiān)考的差役在過(guò)道里走來(lái)走去，沈明遠(yuǎn)定了定神，這才把心思收回來(lái)，埋頭答題。
兩場(chǎng)考完，沈明遠(yuǎn)自覺(jué)發(fā)揮得平平，比平時(shí)差了些。出了考場(chǎng)，別人都在對(duì)文章，他卻什么都不想說(shuō)，收拾了行李，當(dāng)日便往回走。
回到秀水縣家里，沈母見(jiàn)兒子回來(lái)，歡喜得什么似的，忙著燒水做飯。沈明遠(yuǎn)換了衣裳，坐在桌邊吃飯，沈母在旁邊看著，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。沈明遠(yuǎn)有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)著，忽然放下筷子，說(shuō)道："娘，我問(wèn)你一件事。"
沈母說(shuō)道："什么事？"
沈明遠(yuǎn)猶豫了一下，說(shuō)道："青石嶺上有一片老墳地，早年間是不是有一戶(hù)姓柳的人家？"
沈母手里的筷子停了，看了兒子一眼，說(shuō)道："你問(wèn)這個(gè)做什么？"
沈明遠(yuǎn)說(shuō)道："我就是問(wèn)問(wèn)。"
沈母放下筷子，沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)道："姓柳的……我嫁到你沈家之前，倒是聽(tīng)我爹提過(guò)。說(shuō)是青石嶺那邊有戶(hù)柳家，當(dāng)家的叫柳承恩，是個(gè)舉人，做過(guò)縣丞，后來(lái)辭官回鄉(xiāng)，沒(méi)幾年就死了。他老婆也跟著去了，留下一個(gè)女兒，好像叫什么煙來(lái)著。那女兒后來(lái)也死了，怎么死的，我記不清了。你問(wèn)這個(gè)做什么？"
沈明遠(yuǎn)低著頭，不說(shuō)話(huà)。
沈母看出不對(duì)勁，追問(wèn)道："遠(yuǎn)兒，你到底碰見(jiàn)什么了？你跟娘說(shuō)實(shí)話(huà)。"
沈明遠(yuǎn)沉默了半晌，把那夜的事一五一十說(shuō)了。沈母聽(tīng)完，臉色刷白，"啪"地拍了一下桌子，說(shuō)道："你糊涂！你跟鬼做了那種事，你不要命了？"
沈明遠(yuǎn)說(shuō)道："娘，我知道是鬼�？伤幌窈θ说墓�。"
沈母急得直掉淚，說(shuō)道："鬼就是鬼，害不害人不是鬼說(shuō)了算的。你看你，臉色蠟黃，眼窩都陷進(jìn)去了，不是被邪氣沖了是什么？"
沈明遠(yuǎn)被她說(shuō)得心里也有些發(fā)毛，但嘴上還是說(shuō)："沒(méi)事的，娘，我回來(lái)就好了。"
沈母哪里肯信，第二天一早便去鎮(zhèn)上請(qǐng)了個(gè)李道士來(lái)。李道士五十來(lái)歲，留著山羊胡子，據(jù)說(shuō)是茅山派的，在十里八鄉(xiāng)頗有幾分名氣。李道士進(jìn)了門(mén)，先看了看沈明遠(yuǎn)的面色，又讓他伸出手來(lái)診了診脈，然后皺起眉頭，說(shuō)道："這相公身上確有陰氣，但不算重。那女鬼沒(méi)有害你之意，只是借了你一些陽(yáng)氣罷了。"
沈母急道："那要不要緊？"
李道士摸了摸胡子，說(shuō)道："不要緊。我畫(huà)一道符，相公貼身戴著，七日之后陰氣便散了。只是——"他頓了頓，看了沈明遠(yuǎn)一眼，"只是那女鬼與相公有緣，以后恐怕還要來(lái)。相公若能斷了這念頭，自然無(wú)事；若是不肯斷……"
他沒(méi)說(shuō)下去，搖搖頭，畫(huà)了符走了。
沈明遠(yuǎn)把符貼身戴了，心里卻怎么也斷不了那個(gè)念頭。白天還好，一到夜里，就想起柳如煙靠在懷里說(shuō)的那些話(huà)，翻來(lái)覆去睡不著。
放榜那日，沈明遠(yuǎn)沒(méi)中。隔壁趙嬸子的兒子趙文清中了，托人帶了信來(lái)，讓他明年再考。沈母嘴上說(shuō)"不急不急，明年再來(lái)"，眼里卻有掩不住的失望。
沈明遠(yuǎn)把自己關(guān)在屋里，坐了一天。到了傍晚，忽然站起來(lái)，把那道符從脖子上扯下來(lái)，揉成一團(tuán)，丟在地上。
第二天一早，沈母還沒(méi)起，沈明遠(yuǎn)就出了門(mén)。他沿著上次走的路，一直走到青石嶺。
上了嶺，找到了那片墳地。白天看，和夜里大不一樣，就是一片荒草坡，東一個(gè)西一個(gè)的土包，有些還有斷了的石碑，有些連碑都沒(méi)有了。沈明遠(yuǎn)一個(gè)一個(gè)看過(guò)去，在一座比較完整的墳前停住了。
這墳比別人都整齊些，墳頭的草雖然長(zhǎng)了，但看得出有人拔過(guò)。碑上刻著"柳氏如煙之墓"，旁邊一行小字："大明洪武十二年立。"
洪武十二年，那是五年前。柳如煙說(shuō)五年前爹娘都走了，倒對(duì)得上。
沈明遠(yuǎn)在墳前站了很久，然后蹲下來(lái)，把墳頭的草一根一根拔干凈。拔完了草，又從旁邊搬了幾塊石頭，把墳圈子重新壘了壘。忙到中午，累得滿(mǎn)頭大汗。
他在墳前坐下，從包袱里拿出三個(gè)饅頭、一壺酒，擺在碑前，說(shuō)道："如煙，我來(lái)看你了。"
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，草叢沙沙地響，像有人在低聲說(shuō)話(huà)。
沈明遠(yuǎn)又說(shuō)道："我沒(méi)考中。以后怕是也不考了。我在家里種地，陪著我娘，也算過(guò)日子。"
風(fēng)大了一些，吹得他的衣裳獵獵作響。
沈明遠(yuǎn)低下頭，眼睛澀澀的，說(shuō)道："你說(shuō)過(guò)，讓我路過(guò)時(shí)來(lái)看你一眼。我來(lái)了。"
他從懷里掏出那件青布直裰，展開(kāi)來(lái)，蓋在墳頭上。直裰被風(fēng)一吹，鼓起來(lái)，像有人躺在底下。
沈明遠(yuǎn)在墳前坐了一下午，直到太陽(yáng)偏西，才起身下山。走到嶺下，回頭望了一眼，夕陽(yáng)把那片墳地染成金紅色，那件青布直裰在墳頭飄著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一個(gè)人站在那里。
回到家，沈母見(jiàn)他又去了青石嶺，氣得飯也不吃，摔了碗罵道："你個(gè)不爭(zhēng)氣的東西！你爹在地下知道了，得氣成什么樣？你跟一個(gè)鬼糾糾纏纏的，你還要不要做人了？"
沈明遠(yuǎn)跪在地上，一聲不吭。
沈母罵了一陣，自己也哭了，說(shuō)道："遠(yuǎn)兒，娘就你一個(gè)指望。你爹走得早，娘吃多少苦把你拉扯大，就盼著你考上功名，光宗耀祖。你可倒好，為了一個(gè)鬼，連前途都不要了。"
沈明遠(yuǎn)低聲說(shuō)道："娘，不是不要前途。是孩兒心里放不下。"
沈母愣了愣，半晌才說(shuō)道："你當(dāng)真喜歡那個(gè)鬼？"
沈明遠(yuǎn)不說(shuō)話(huà)，算是默認(rèn)了。
沈母長(zhǎng)嘆一聲，站起來(lái)，回自己屋去了。

這之后，沈明遠(yuǎn)每月都要去青石嶺一趟，給柳如煙的墳拔草、壘石頭、擺些供品。每次去，都帶著那件青布直裰，去了就蓋在墳頭上，走時(shí)又帶回來(lái)。村里人漸漸知道了這事，背后議論紛紛，有的說(shuō)沈明遠(yuǎn)中了邪，有的說(shuō)他是癡子，還有的說(shuō)他跟鬼交上了，活不長(zhǎng)。
趙文清中舉后去了府城書(shū)院讀書(shū)，寒假回來(lái)，特意來(lái)看沈明遠(yuǎn)。兩人在趙家堂屋里喝茶，趙文清勸道："明遠(yuǎn)，你的學(xué)問(wèn)我是知道的，不下于我。今年沒(méi)中，是運(yùn)氣不好，明年再考，必定能中。你何苦為了一個(gè)不存在的東西，耽誤了自己？"
沈明遠(yuǎn)搖頭道："文清，你不明白。她不是不存在，她就在那座墳里。"
趙文清皺眉道："就算她真有其人，可她終究是個(gè)鬼。人鬼殊途，你跟她能有什么結(jié)果？"
沈明遠(yuǎn)沉默了很久，才說(shuō)道："沒(méi)什么結(jié)果。我知道�？捎行┦�，不是為了結(jié)果才做的。"
趙文清張了張嘴，想說(shuō)什么，終究沒(méi)說(shuō)出來(lái)，嘆了口氣，走了。
轉(zhuǎn)眼到了第二年秋天。沈明遠(yuǎn)沒(méi)有去趕考，沈母雖然失望，也不再說(shuō)他了，只是整個(gè)人老了好幾歲，頭發(fā)白了大半。
這一年里，沈明遠(yuǎn)把家里那兩畝薄田種得比從前都好，農(nóng)閑時(shí)還去鎮(zhèn)上給人寫(xiě)對(duì)聯(lián)、寫(xiě)書(shū)信，賺幾個(gè)零碎銀子。日子雖然清苦，倒也過(guò)得下去。只是他每月去青石嶺的習(xí)慣始終沒(méi)斷。
到了冬天，第一場(chǎng)雪下過(guò)之后，沈明遠(yuǎn)照例又去了青石嶺。上了嶺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)那座墳有些不對(duì)——墳頭上的青布直裰不見(jiàn)了。
沈明遠(yuǎn)快步走過(guò)去，到了墳前，一看之下，愣住了。
墳被人動(dòng)過(guò)了。不但草拔得干干凈凈，墳頭還壘了新土，墳前豎了一塊新碑，碑上刻著"亡妻柳氏如煙之墓"，旁邊一行小字："夫沈明遠(yuǎn)立。"
沈明遠(yuǎn)呆呆地看著那塊碑，半晌回不過(guò)神來(lái)。這碑不是他立的，會(huì)是誰(shuí)？
正疑惑間，身后傳來(lái)腳步聲。沈明遠(yuǎn)回頭看去，只見(jiàn)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人拄著拐杖，顫巍巍地走過(guò)來(lái)。老婦人穿著一身舊棉襖，臉上皺紋像核桃殼一樣，眼睛卻亮得很。
老婦人走到碑前，上下打量了一番，轉(zhuǎn)頭看著沈明遠(yuǎn)，說(shuō)道："你就是沈明遠(yuǎn)？"
沈明遠(yuǎn)說(shuō)道："正是。老婆婆是——"
老婦人說(shuō)道："我是柳家的人。如煙的嬸娘。"
沈明遠(yuǎn)一愣，連忙作揖道："原來(lái)是嬸娘。晚輩有禮了。"
老婦人擺擺手，說(shuō)道："別行禮了，我沒(méi)臉受你的禮。"
她在碑前的一塊石頭上坐下來(lái)，喘了幾口氣，才慢慢說(shuō)道："如煙爹娘死后，是我們柳家的人爭(zhēng)了她家的田產(chǎn)。那時(shí)候如煙才十五歲，一個(gè)女孩子家，無(wú)依無(wú)靠，我本來(lái)想接她到家里住的，可我家那口子不許，說(shuō)她是喪門(mén)星，克死了爹娘，沾了她要倒霉。我沒(méi)出息，拗不過(guò)男人，就由著她一個(gè)人住在那老宅子里。"
說(shuō)到這里，老婦人的眼圈紅了。
"后來(lái)如煙病了，病得不輕。我偷偷去看了她幾次，給她送些吃的藥的。她瘦得只剩一把骨頭，臉上一點(diǎn)血色都沒(méi)有。我勸她去找大夫，她搖頭說(shuō)不去，說(shuō)治不了了。我問(wèn)她到底什么病，她不肯說(shuō)，只是笑。"
老婦人抹了一把眼淚，繼續(xù)說(shuō)道："那年冬天，大雪天，我又去看她，她躺在床上，已經(jīng)起不來(lái)了。她拉著我的手，說(shuō)：'嬸娘，我若死了，求你把我埋在宅子里，別讓我去外頭。'第二天她就斷了氣。我跟我家那口子大吵了一架，才把她葬在這里。立碑的錢(qián)都是我自己攢的私房，不敢寫(xiě)柳家的字，怕家里知道。"
沈明遠(yuǎn)聽(tīng)到這里，鼻子一酸，眼淚掉了下來(lái)。
老婦人看了他一眼，說(shuō)道："你是怎么知道如煙的？"
沈明遠(yuǎn)把那夜的事說(shuō)了。老婦人聽(tīng)完，沒(méi)有害怕，反而嘆了口氣，說(shuō)道："這丫頭，活著的時(shí)候沒(méi)人疼她，死了倒找著你了。"
沈明遠(yuǎn)問(wèn)道："那這塊新碑——"
老婦人說(shuō)道："新碑是我立的。我老了，活不了幾年了，怕我死了之后，沒(méi)人知道這墳里埋的是誰(shuí)。前些日子聽(tīng)村里人說(shuō)，有個(gè)秀才每月來(lái)這墳地，我就猜是你。今天特意來(lái)看看，果然是。"
她頓了頓，又說(shuō)道："碑上刻了'亡妻'兩個(gè)字，你沒(méi)意見(jiàn)吧？"
沈明遠(yuǎn)搖搖頭，啞聲說(shuō)道："沒(méi)有。"
老婦人站起來(lái)，拍了拍身上的土，說(shuō)道："那就好。如煙這輩子沒(méi)嫁過(guò)人，你既然肯認(rèn)她，她在地下也安心了。"
說(shuō)完，拄著拐杖，一步一步往嶺下走。走了幾步，又回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)道："你是個(gè)好后生。如煙沒(méi)看錯(cuò)人。"
沈明遠(yuǎn)站在墳前，看著老婦人的背影消失在嶺下，雪地上的腳印漸漸被風(fēng)吹平了。
他在碑前站了很久，最后跪下來(lái)，磕了三個(gè)頭，說(shuō)道："如煙，從今以后，你就是我沈明遠(yuǎn)的妻子�；铍m不能同室，死當(dāng)同穴。等娘百年之后，我葬在娘身邊，你在那邊，我在這邊，隔著不遠(yuǎn)，也算一家人了。"
風(fēng)卷著雪花，打在他臉上，冰涼冰涼的。
回去的路上，沈明遠(yuǎn)把那件青布直裰貼在胸口，腳步比來(lái)時(shí)輕快了許多。
到家時(shí)，沈母正在灶上煮粥。沈明遠(yuǎn)走進(jìn)去，在灶臺(tái)邊蹲下來(lái)，說(shuō)道："娘，有件事我要跟你說(shuō)。"
沈母頭也不回，說(shuō)道："什么事？"
沈明遠(yuǎn)說(shuō)道："我在青石嶺立了一塊碑，碑上刻的是'亡妻柳氏如煙'。從今以后，我認(rèn)她做妻子�；钪荒苋⑺�，我心里認(rèn)了她。"
沈母手里的勺子停了，沉默了很久，才說(shuō)道："你真的想好了？"
沈明遠(yuǎn)說(shuō)道："想好了。"
沈母轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看了兒子好一會(huì)兒，忽然笑了，笑得眼淚都出來(lái)了，說(shuō)道："你這個(gè)傻孩子。你跟你爹一樣傻。你爹當(dāng)年為了我，跟我娘家斷了好幾年的來(lái)往。你為了一個(gè)鬼……"
她搖搖頭，把粥盛出來(lái)，端到桌上，說(shuō)道："吃飯吧。粥要涼了。"
沈明遠(yuǎn)端起碗來(lái)，低頭喝粥。粥是白米粥，里頭放了幾顆紅棗，甜絲絲的。
沈母在對(duì)面坐下，也端了一碗，喝了兩口，忽然說(shuō)道："等開(kāi)了春，你在墳邊種幾棵柳樹(shù)吧。她姓柳，種柳樹(shù)好。"
沈明遠(yuǎn)"嗯"了一聲，抬起頭來(lái)，看見(jiàn)母親的白發(fā)在油燈下亮閃閃的，眼角的皺紋里藏著心疼。
他低下頭，把碗里的粥一口一口喝干凈了。
第二年開(kāi)春，沈明遠(yuǎn)在柳如煙的墳前種了五棵柳樹(shù)。那柳樹(shù)成活得快，到了夏天就綠蔭如蓋了。沈明遠(yuǎn)每月來(lái)時(shí)，就在柳樹(shù)下坐一會(huì)兒，說(shuō)些家常話(huà)——這個(gè)月田里收成怎樣，母親的咳嗽好些了沒(méi)有，趙文清考中了進(jìn)士沒(méi)有。說(shuō)完了，就起身回家，跟平常過(guò)日子沒(méi)什么兩樣。
村里人見(jiàn)他去得勤了，漸漸也不怎么議論了。倒是趙嬸子有回拉著沈母說(shuō)閑話(huà)："王姐，明遠(yuǎn)那孩子，是不是打定主意不娶親了？"
沈母說(shuō)道："隨他吧。他要娶，我給他張羅；他要不娶，我也不逼他。"
趙嬸子嘆道："到底是個(gè)癡子。"
沈母搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
后來(lái)，沈明遠(yuǎn)到底還是娶了親。不是他愿意的，是沈母病重時(shí)拉著他的手，哭著說(shuō)："遠(yuǎn)兒，娘這輩子沒(méi)求過(guò)你什么，就求你這一件事。娶個(gè)媳婦，給沈家留個(gè)后。"
沈明遠(yuǎn)跪在床前，哭得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
沈母又說(shuō)道："娶了媳婦，你照樣去看如煙，娘不攔你。陰的陽(yáng)的，都是你的媳婦，娘不偏心。"
沈明遠(yuǎn)點(diǎn)了頭。
沈母的病好轉(zhuǎn)之后，趙嬸子給說(shuō)了一門(mén)親，是鄰村屠戶(hù)周家的女兒，叫周巧娘，十九歲，長(zhǎng)得雖不算漂亮，卻是個(gè)壯健能干的姑娘。沈明遠(yuǎn)去相了一次親，沒(méi)說(shuō)什么好，也沒(méi)說(shuō)什么不好，回來(lái)就跟沈母說(shuō)："行。"
成親那日，沈明遠(yuǎn)穿著新衣裳，騎著驢，去周家迎親。路過(guò)青石嶺時(shí)，他讓驢停了一會(huì)兒，望著嶺上那五棵柳樹(shù)，默默站了一刻鐘，才又催驢走了。
周巧娘過(guò)了門(mén)，果然能干，里里外外一把手，對(duì)婆婆也孝順。沈母滿(mǎn)意得什么似的，逢人就說(shuō)："我這媳婦比兒子強(qiáng)。"
只是有一件事，周巧娘始終不知道——沈明遠(yuǎn)每月初十五都要去青石嶺。他跟她說(shuō)的是"去鎮(zhèn)上買(mǎi)東西"，周巧娘也沒(méi)多問(wèn)。
日子就這樣一天天過(guò)去了。沈明遠(yuǎn)再也沒(méi)有在夜里見(jiàn)過(guò)柳如煙。那荒宅、那月光、那碗姜湯，都像一場(chǎng)夢(mèng)一樣。只有那件青布直裰，疊得整整齊齊，放在箱底，皂角味漸漸淡了，但始終沒(méi)有散盡。
又過(guò)了幾年，沈母去世了。臨終前，拉著沈明遠(yuǎn)和周巧娘的手，說(shuō)了句："好好過(guò)日子。"就閉了眼。
沈明遠(yuǎn)在母親墳前哭了整整一天�？尥炅�，站起來(lái)，把眼淚擦干，回家去了。
那以后，沈明遠(yuǎn)再?zèng)]去考過(guò)科舉。他老老實(shí)實(shí)種田、寫(xiě)文章、養(yǎng)兒女，活到六十七歲，無(wú)病而終。
周巧娘給他收拾遺物時(shí)，在箱底發(fā)現(xiàn)了一件疊得方方正正的青布直裰，上頭放著一張紙條，紙條上寫(xiě)著兩行字：
"此生負(fù)你太多，來(lái)世若相逢，第一眼便認(rèn)出你。"
周巧娘不識(shí)字，拿著紙條去問(wèn)趙文清。趙文清看了，嘆了口氣，什么也沒(méi)說(shuō)。
沈明遠(yuǎn)死后，周巧娘遵照他的遺言，把他葬在沈母墳邊。青石嶺上那座墳，她沒(méi)有去動(dòng)，只是讓兒子每年清明去拔拔草、燒燒紙。
那五棵柳樹(shù)越長(zhǎng)越大，后來(lái)成了一片小柳林。過(guò)路的人看見(jiàn)那片柳林，都覺(jué)得奇怪——那嶺上全是荒草，怎么偏偏那一塊有柳樹(shù)？問(wèn)起來(lái)，村里上了年紀(jì)的人就會(huì)說(shuō)：
"哦，那是沈秀才種的。沈秀才有個(gè)媳婦，姓柳，埋在那兒。"
再問(wèn)下去，便沒(méi)人知道了。