4月，暖春的陽光灑在法國東部小城，32歲的克麗絲塔爾（Krystal）正站在廚房里，看著吸奶器中有節(jié)奏律動(dòng)的乳白色液體，發(fā)出一聲細(xì)微的嘆息。

她的女兒剛剛四個(gè)月大，對(duì)于這位新手媽媽來說，母乳喂養(yǎng)變成了一場讓她苦惱的“甜蜜負(fù)擔(dān)”。

由于體制特殊，克麗絲塔爾的身體仿佛一座永不停歇的微型造乳工廠，每天她能產(chǎn)出約1.5升母乳，而女兒胃口再大，也只能消耗掉其中的一小部分。

每天，克麗絲塔爾都會(huì)多出將近600毫升的富余。在過去的一百多個(gè)日子里，這種被稱為“液體黃金”的乳汁，曾一度成了她眼里的難題。

看著那些新鮮、溫?zé)�、充滿營養(yǎng)的乳汁，她無論如何也狠不下心把它們倒進(jìn)水槽。對(duì)于一位母親來說，每一滴母乳都是用生命去創(chuàng)造的，浪費(fèi)它們簡直像是在犯罪。

于是，克麗絲塔爾開始像過冬的松鼠一樣，把多余的母乳裝袋、封口、寫上日期，然后囤積進(jìn)冰箱的冷凍室。

隨著時(shí)間的推移，冰箱里的存貨越來越多，那一袋袋透明塑料包裝里的白色固體，層層疊疊，堆得像一座小山。直到有一天，她清點(diǎn)了下庫存：整整12升。

看著已經(jīng)快要關(guān)不上的冰箱門，克麗絲塔爾決定做點(diǎn)什么。她打開手機(jī)，進(jìn)入了一個(gè)名為“母乳共享”的Facebook社群，發(fā)布了一條消息：“有12升母乳，想捐給有需要的媽媽。我不抽煙，不喝酒，身體健康�！�

幾乎是在消息發(fā)出的瞬間，私信便如同潮水般涌來，在媽媽們之間，如果拿對(duì)方的母乳不談錢，就會(huì)用一些寶寶的必需品來交換。

在那一刻，克麗絲塔爾感到一種前所未有的成就感。

她心想，既然自己平時(shí)都會(huì)去無償獻(xiàn)血，那么把多余的母乳給那些母乳不足的家庭，難道不是順理成章的好事嗎？

然而，克麗絲塔爾并不知道，她所參與的這種“母乳互助”，游走在法律與衛(wèi)生邊緣，甚至催生了“母乳黑市”。

這種現(xiàn)象和食安問題不無關(guān)系，僅僅一年內(nèi)之內(nèi)，已經(jīng)發(fā)生了多起奶粉質(zhì)量丑聞和大規(guī)模召回事件，除了極個(gè)別品牌，幾乎所有法國奶粉全軍覆沒。

年輕父母對(duì)工業(yè)嬰兒奶粉的信任度正降至冰點(diǎn)，他們不得不轉(zhuǎn)戰(zhàn)德國、荷蘭的品牌奶粉。

與此同時(shí)，社會(huì)對(duì)“母乳喂養(yǎng)才是最好”的宣傳幾乎達(dá)到了壓迫性的程度，這讓許多產(chǎn)后母乳不足的女性背負(fù)了巨大的道德壓力。

當(dāng)她們無法親喂，又不敢相信配方奶粉時(shí)，這種在社交平臺(tái)上私下流轉(zhuǎn)的陌生人母乳，便成了她們眼中最后的救命稻草。

打開Facebook，搜索“分享母乳”或者“人類母乳喂養(yǎng)人類嬰兒”這樣的關(guān)鍵詞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)成千上萬的法國女性正活躍在這些地下交易和捐贈(zèng)群組中。

她們曬出自家冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼掌瑯?biāo)明自己的地理位置和生活習(xí)慣：

“坐標(biāo)孚日省，免費(fèi)贈(zèng)送母乳”。

“人在第戎，有20升想處理掉，本人生活自律”。

在這些群組里，有一種名為拉蒂蒂亞（Laetitia）的母親。她住在盧森堡邊境，孩子13個(gè)月大。為了喂養(yǎng)孩子，她從網(wǎng)上那些素未謀面的陌生女性手中購買或置換了“數(shù)十升”母乳。

在她看來，工業(yè)奶粉絕對(duì)不可信任。

但是陌生人的奶就沒有問題嗎？

面對(duì)網(wǎng)上尋求人奶潛在的安全風(fēng)險(xiǎn)，她有一套自己的邏輯：“當(dāng)然，風(fēng)險(xiǎn)是存在的，但我會(huì)先詢問對(duì)方的生活方式，等拿到奶后，我會(huì)在家自己進(jìn)行巴氏消毒。”

那么，醫(yī)學(xué)界的專業(yè)人士對(duì)此怎么想？事實(shí)上，他們對(duì)于私下獲得人奶的舉動(dòng)是完全不提倡的······

法國兒科學(xué)會(huì)主席桑德拉·布蘭卡托（Sandra Brancato）在談到這種行為時(shí)非常焦慮。

她警告所有家長，“鄰里互助”的母乳中可能攜帶乙肝、丙肝甚至更致命的病毒，而捐贈(zèng)者可能根本不知道自己攜帶了這些病原體！

更糟糕的是，家庭使用的普通冷凍柜根本無法替代專業(yè)的醫(yī)療設(shè)備，溫度的波動(dòng)、運(yùn)輸過程中冷鏈的斷裂，都會(huì)導(dǎo)致母乳中滋生出對(duì)嬰兒致命的細(xì)菌。

早在2013年，美國的一項(xiàng)研究就曾給這種盲目信任敲響警鐘。

研究人員對(duì)網(wǎng)上購買的100份母乳樣本進(jìn)行檢測，結(jié)果發(fā)現(xiàn)竟然有74%的樣本細(xì)菌含量嚴(yán)重超標(biāo)。對(duì)于那些身體脆弱、甚至是早產(chǎn)的嬰兒來說，喝下這樣的母乳，無異于在服用毒藥。

除了捐贈(zèng)，這張網(wǎng)絡(luò)中更黑暗的部分是公然的非法買賣。

在Facebook的二手交易平臺(tái)（Marketplace）上，母乳被貼上了種種價(jià)格標(biāo)簽。

有的賣家宣稱自己的母乳是“頂級(jí)品質(zhì)”，開價(jià)60毫升30歐元，約合人民幣200多元；還有的賣家則打出“200毫升20歐元”的促銷價(jià)。

記者曾試著聯(lián)系其中一位賣家，對(duì)方言之鑿鑿地保證自己身體健康，不服藥、不飲酒，并且承諾可以使用“車載冷藏箱”送貨上門，確保乳汁處于冰凍狀態(tài)。

這種類似交易二手衣服或電子產(chǎn)品的流程，實(shí)際上已經(jīng)觸犯了法國的法律。

根據(jù)法國衛(wèi)生部的規(guī)定，母乳在法國嚴(yán)禁商業(yè)化，違者最高可面臨5年的監(jiān)禁和7.5萬歐元的巨額罰款。

為什么克麗絲塔爾和像她一樣的媽媽們，寧愿在網(wǎng)上冒險(xiǎn)發(fā)帖，也不愿去正規(guī)的母乳庫（Lactarium）捐贈(zèng)呢？

克麗絲塔爾在接受采訪時(shí)無奈地說：“我真的不知道有這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)，為什么在我住院生產(chǎn)期間，沒有任何人告訴我母乳庫的存在？如果我知道，我早就去了！”

信息的不對(duì)稱，讓這些善良的母親在無意間成為了黑市的參與者。

與此同時(shí)，正規(guī)的母乳庫卻在生存線上苦苦掙扎。

比如南希市中心醫(yī)院（CHRU）的母乳庫，這里被稱為“白色的小工廠”，走廊里彌漫著淡淡的消毒水味。在這里，工作人員戴著口罩和發(fā)網(wǎng)，在專業(yè)的實(shí)驗(yàn)室環(huán)境里忙碌著。

維吉妮是這里的一名采集員，她正在小心翼翼地處理一份3升的母乳，那是由一位匿名母親捐贈(zèng)的。

在南希母乳庫，所有的程序都嚴(yán)苛無比，這套流程被助產(chǎn)士克里斯蒂娜形容為“像獻(xiàn)血一樣嚴(yán)格”。

捐贈(zèng)者要經(jīng)過層層篩選，不僅不能抽煙喝酒，甚至連做過移植手術(shù)或輸過血的女性都要被排除在外。

采集回來的乳汁，要先存放在恒溫冷庫，然后進(jìn)行病原學(xué)分析，緊接著是精確到60.5攝氏度的巴氏消毒，最后再封裝進(jìn)貼有標(biāo)簽的玻璃瓶。

看到正規(guī)軍是如何嚴(yán)格篩選和儲(chǔ)存母乳的，現(xiàn)在還有人，敢在缺乏醫(yī)學(xué)監(jiān)督的情況下，置換陌生人的乳汁嗎？

對(duì)于那些在新生兒科搶救、消化系統(tǒng)極度脆弱的早產(chǎn)兒來說，這種經(jīng)過專業(yè)處理的母乳不再是食物，而是一種保命的“藥物”。

南希母乳庫是法國的成功典范，他們每年能收集近3000升母乳，擁有77名長期捐贈(zèng)者。有的母親一次性就能捐出100升，而有的母親即便只有1.5升的富余，母乳庫的工作人員也會(huì)驅(qū)車前往上門收集。

在這里，每一滴乳汁都被視為珍寶。

然而，像南希這樣高效運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)構(gòu)在法國畢竟是少數(shù)。全法40家左右的母乳庫，大多長期處于缺奶狀態(tài)。

每到盛夏或者假期，庫存緊張甚至斷供的情況時(shí)有發(fā)生。正規(guī)渠道不為人知，市場需求又巨大，社交網(wǎng)絡(luò)上的黑市就有了野蠻生長的空間。

法國母乳庫協(xié)會(huì)主席讓-夏爾·皮科教授（Jean-Charles Picaud）對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)。

他承認(rèn)，看到社交媒體上那些私下交易的消息讓他深感憂慮，但也認(rèn)為機(jī)構(gòu)本身負(fù)有責(zé)任：

“我們需要讓更多的人知道我們。我們需要讓那些有愛心的媽媽明白，只有通過正規(guī)渠道，她們的‘液體黃金’才能真正、安全地變成拯救生命的奇跡。”

現(xiàn)在的克麗絲塔爾已經(jīng)了解了母乳庫的存在，她盤算著將下一次抽出的母乳送往正規(guī)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

而在這個(gè)國家的其他角落，在那些隱秘的Facebook群組里，依然有許多焦慮不安、卻又在非法交易中尋求安慰的母親。

Ref：

https://www.leparisien.fr/societe/jai-12-litres-au-congelateur-linquietant-marche-parallele-autour-du-lait-maternel-22-04-2026-D7RIH2R3FFDLZHDYAXKRE7CEDM.php

https://www.leparisien.fr/societe/la-vie-dun-bebe-en-depend-au-coeur-du-lactarium-de-nancy-qui-sauve-les-prematures-22-04-2026-BFKPSJD555ETDFUKM23PI4J45U.php

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽