｜本文首發(fā)于騰訊新聞

2026年年初，美以對(duì)伊朗宣戰(zhàn)。新一輪沖突的陰影，再次籠罩中東。

在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中，最先進(jìn)入公眾視野的，通常是前線推進(jìn)的地圖、不斷攀升的傷亡數(shù)字，以及各方圍繞地區(qū)秩序展開(kāi)的博弈。相比之下，另一種損失往往顯得緩慢、沉默，甚至不易被察覺(jué)——那就是文化遺產(chǎn)的毀滅。它不像爆炸那樣在瞬間制造震動(dòng)，卻會(huì)在很長(zhǎng)時(shí)間里，持續(xù)抹去一個(gè)民族、一片土地乃至整個(gè)人類文明的記憶坐標(biāo)。

據(jù)伊朗文化遺產(chǎn)部消息，截至3月29日，已有至少131處文化遺產(chǎn)受損，其中4處聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定的世界文化遺產(chǎn)遭到嚴(yán)重破壞。隨著戰(zhàn)火持續(xù)蔓延，這片承載著千年文明的土地上，更多古跡正面臨不可逆轉(zhuǎn)的損毀風(fēng)險(xiǎn)。

這讓我不禁想起不久前的敘利亞訪古之旅。那些在戰(zhàn)火中勉強(qiáng)存續(xù)的遺址，那些已被炸毀、盜掘、焚燒的石柱、神廟和修道院，再一次浮現(xiàn)在眼前。尤其是帕爾米拉——那座曾經(jīng)被稱為“沙漠新娘”的古城——它在廢墟中呈現(xiàn)出的樣子，幾乎與今天古列斯坦宮受損的命運(yùn)彼此重疊。

兩者之間相隔國(guó)界，也相隔不同的戰(zhàn)爭(zhēng)，但在文明受損這件事上，它們有著驚人的相似。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的不只是生命與建筑，也包括一個(gè)地方講述自身歷史的能力。

訪古之旅示意圖

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，危險(xiǎn)卻沒(méi)有

帕爾米拉，是古羅馬歷史上著名的芝諾比亞女王的故鄉(xiāng)。這位西方歷史上的傳奇女性領(lǐng)袖，最初與丈夫并肩作戰(zhàn)，率領(lǐng)敘利亞民眾奮勇反抗薩珊波斯的入侵；待丈夫離世后，她以帕爾米拉為根基，建立起半獨(dú)立的帕爾米拉王國(guó)，敢于與強(qiáng)盛的羅馬帝國(guó)分庭抗禮。這片坐落于大馬士革東北200公里處的沙漠綠洲，曾是古絲綢之路上舉足輕重的貿(mào)易樞紐，素有“沙漠新娘”的美譽(yù)。這座融合了希臘、羅馬與東方文明的古城，曾是東西方文明交融的見(jiàn)證者，承載著數(shù)千年的歷史積淀。

帕爾米拉還原圖

然而，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)的炮火，打破了這里的寧?kù)o——2015年，極端組織一度控制帕爾米拉，對(duì)這座千年古城實(shí)施了蓄意且系統(tǒng)性的破壞。直到2017年，政府軍重新收復(fù)滿目瘡痍的古城遺址。新政府執(zhí)政后，這片傷痕累累的土地，才慢慢向外國(guó)游客重新敞開(kāi)大門(mén)。

只是，前往帕爾米拉的旅程仍然不易。當(dāng)?shù)夭](méi)有便捷的公共交通，只有霍姆斯每日零星幾班小巴前往，班次稀少，時(shí)間也難以掌握。幾經(jīng)權(quán)衡后，我們最終決定從大馬士革自駕前往。比起“旅行”，這更像一次穿越戰(zhàn)后地帶的長(zhǎng)途抵達(dá)。

帕爾米拉公路上的坦克殘�。ㄗ髡吲臄z）

我們行駛在兩千多年前將西方文明帶往中國(guó)的古絲路之上。昔日，商隊(duì)沿著“大馬士革—帕爾米拉—杜拉歐羅波斯”的路線橫穿荒漠，向東越過(guò)伊朗高原，沿河西走廊抵達(dá)長(zhǎng)安，它也曾是敘利亞連通東西腹地的重要通道，連接首都與東部幼發(fā)拉底河流域的農(nóng)業(yè)區(qū)和旅游區(qū)。可十余年的內(nèi)戰(zhàn)，徹底改寫(xiě)了這條道路的性質(zhì)——它不再是流動(dòng)與交流的象征，而更像一條被戰(zhàn)爭(zhēng)反復(fù)碾壓過(guò)的傷口。

如今，公路上車跡寥落，路面年久失修，遍布裂痕與“炮彈坑”。道路兩側(cè)，廢棄坍塌的房屋和廠房不斷閃過(guò)，滿目戰(zhàn)爭(zhēng)瘡痍。我們甚至看見(jiàn)一輛內(nèi)戰(zhàn)中被擊毀的坦克殘骸，銹跡斑斑地臥在黃沙中。停車靠近時(shí)，散落一地的彈殼訴說(shuō)著此處曾經(jīng)慘烈的激戰(zhàn)。順著殘骸望向遠(yuǎn)方，幾座廢棄工廠的冷卻塔矗立在地平線盡頭，像某種工業(yè)時(shí)代的遺像，也像這個(gè)國(guó)家昔日繁榮如今沉沒(méi)后的墓碑。

危險(xiǎn)并不只是視覺(jué)上的。就在我們出發(fā)一周前，兩名駐敘美軍及當(dāng)?shù)胤g，剛剛在帕爾米拉周邊遭遇恐怖襲擊不幸身亡。內(nèi)戰(zhàn)遺留的極端勢(shì)力依舊活躍在沿線荒漠，沿途設(shè)有多處軍方檢查站，這讓空氣中彌漫著淡淡的緊張感，也讓這段訪古之路多了幾分沉重。所幸沿途士兵都十分友善，并未多加阻攔刁難，只是再三提醒我們注意安全。

和石頭一同斷裂的文明

我們抵達(dá)的這天天氣晴好，但遺址之內(nèi)卻因長(zhǎng)久無(wú)人問(wèn)津而顯得有些荒涼。只有零星幾個(gè)小商販，在遺址邊緣擺著簡(jiǎn)單的手工藝品。見(jiàn)我們車輛駛來(lái)，他們紛紛上前輕聲懇求：“已經(jīng)很久沒(méi)有游客來(lái)了，買點(diǎn)東西幫幫我們吧�！�

帕爾米拉大門(mén)的今昔對(duì)比（作者拍攝）

正當(dāng)我們游覽劇院遺址時(shí)，一陣摩托車的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近。來(lái)人是幾個(gè)當(dāng)?shù)厝耍瑸槭椎哪凶又鲃?dòng)上前，用不太流利的英語(yǔ)介紹自己，他的名字發(fā)音大概是“馬爾扎”。他說(shuō)自己是本地的貝都因人，聽(tīng)說(shuō)有中國(guó)游客前來(lái)參觀，特意過(guò)來(lái)看看。

“如果不介意，我可以陪你參觀，免費(fèi)的�！瘪R爾扎笑著說(shuō)，“內(nèi)戰(zhàn)前，我也兼職做游客向?qū)�，這里曾經(jīng)可不是這樣，每年都有世界各地的人慕名而來(lái)。”

他的話，勾勒出帕爾米拉曾經(jīng)的繁華。內(nèi)戰(zhàn)之前，這里與埃及盧克索、土耳其以弗所齊名，是中東地區(qū)極具盛名的旅行目的地。小鎮(zhèn)上曾有十余家星級(jí)酒店，就連著名作家阿加莎·克里斯蒂也曾傾心于此，在《說(shuō)吧，敘利亞》中動(dòng)情寫(xiě)道：

“我想這就是帕爾米拉的迷人之處吧。在燥熱荒蕪的沙漠中央，奇跡般佇立著奶白色的絕美建筑。它美麗、奇異、令人難以置信，一磚一石，皆如夢(mèng)似幻�！�

可這一切都在2015年被徹底擊碎，曾經(jīng)的旅游勝地，淪為一片廢墟。

說(shuō)著，馬爾扎從口袋里掏出一張明信片，遞到我面前�！斑@是帕爾米拉以前的樣子，你看，很多建筑都被他們毀了。現(xiàn)在政府在組織修復(fù)，可有些東西，碎了就再也回不去了。”他的聲音很輕，藏著難以掩飾的失落。

馬爾扎的明信片（作者拍攝）

ISIS占領(lǐng)帕爾米拉期間，對(duì)古城遺址實(shí)施了系統(tǒng)性的掠奪與破壞。不僅古城周邊所有酒店、餐廳與旅游基礎(chǔ)設(shè)施均被摧毀，宏偉的神廟也被推土機(jī)推平，珍貴的文物被瘋狂掠奪。就連那座精美的羅馬劇院，也被極端分子用作臭名昭著的“處決直播”場(chǎng)地。 站在那些斷裂石柱之間，最強(qiáng)烈的感受不是“古老”，而是“中斷”——像一段本應(yīng)繼續(xù)存在的時(shí)間，被人強(qiáng)行切斷了。

走到遺址邊緣時(shí)，我試圖登上一處山坡，從高處俯瞰整片古城，卻被一名巡邏警察攔下�！安灰偻白吡�，”他說(shuō)，“那邊還有未清理的炸彈，很危險(xiǎn)�！边@一句話，幾乎瞬間把人從歷史遐想中拽回現(xiàn)實(shí)：看似安靜的遺址之下，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有真正離開(kāi)。

貝爾神廟的今昔對(duì)比（作者拍攝）

被摧毀的不只是古跡

如果說(shuō)帕爾米拉所呈現(xiàn)的是“蓄意摧毀”，那么阿帕米亞則讓人看到，戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)如何在更漫長(zhǎng)、更隱秘的層面上侵蝕文明——不是一夜之間炸毀，而是在秩序崩塌之后，被一點(diǎn)點(diǎn)盜空。

阿帕米亞，是一座位于敘利亞中部哈馬市近郊的古羅馬遺址，曾以長(zhǎng)達(dá)兩公里的廊柱街聞名于世——那些氣勢(shì)恢宏的廊柱，曾是古羅馬文明在中東大地的鮮活印記，見(jiàn)證過(guò)商旅往來(lái)的繁華�？梢粓�(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，徹底改寫(xiě)了它的命運(yùn)，如今的阿帕米亞，卻因另一個(gè)沉重的標(biāo)簽為人熟知：全球文物盜賣與走私最猖獗的古遺址之一。

我們于正午時(shí)分抵達(dá)遺址，車子剛停穩(wěn)，幾道身影便匆匆迎了上來(lái)。他們壓低聲音兜售著手中的古羅馬錢幣：“都是從這地下挖出來(lái)的，保真，便宜賣給你�！�

我忍不住問(wèn)道：“你們這么亂挖亂采，就沒(méi)有人管嗎？”其中一名中年男子垂了垂眼，語(yǔ)氣里滿是無(wú)奈：“打仗了，日子過(guò)不下去。一開(kāi)始只是幾個(gè)人偷偷摸摸地挖，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人管之后，住在周邊的人就都跟著加入了。我們也不想這樣，可總得活下去啊�！�

這幾句話，道出了戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)最令人不安的現(xiàn)實(shí)：文化遺產(chǎn)并不總是在“敵人”的炮火中毀滅，它有時(shí)也會(huì)在普通人生計(jì)崩塌之后，被迫成為生存資源的一部分。平民、盜匪、武裝組織、跨境走私網(wǎng)絡(luò)……都會(huì)卷入這套鏈條之中。當(dāng)文明的秩序土崩瓦解，幾乎沒(méi)人能夠真正置身事外。

衛(wèi)星地圖上的阿帕米亞盜洞（作者拍攝）

敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，阿帕米亞遺址周邊很快淪為政府軍與反政府武裝交鋒的前沿陣地，零星的盜掘現(xiàn)象開(kāi)始出現(xiàn)。隨著戰(zhàn)火愈演愈烈，遺址的安保系統(tǒng)徹底崩潰。專業(yè)盜匪、武裝團(tuán)體與走投無(wú)路的本地平民，逐漸形成了有組織的盜掘團(tuán)伙，無(wú)數(shù)雙手伸向了這片沉睡千年的土地。如今，數(shù)千個(gè)大小不一的盜洞遍布古城各處，幾乎覆蓋了遺址近一半的面積，像一道道傷疤，刻在文明的肌體上。

2014年，ISIS占領(lǐng)阿帕米亞遺址后，更是將文物盜賣當(dāng)成了重要的資金來(lái)源，對(duì)這里進(jìn)行了地毯式的掠奪。小到一枚枚鐫刻著古羅馬紋樣的錢幣，大到整塊馬賽克地板，都被他們瘋狂盜掘、拆分，而后通過(guò)非法渠道倒賣。內(nèi)戰(zhàn)期間，敘利亞文物走私形成了一條完整的灰色鏈條：被盜的文物先經(jīng)土耳其、黎巴嫩等周邊國(guó)家中轉(zhuǎn)，再通過(guò)層層洗白，最終流入歐美及海灣國(guó)家的博物館，或是被私人收藏家高價(jià)收入囊中，從此隱匿于公眾視野。

建筑被炸毀，尚且還有廢墟；文物被盜走之后，留下的只有空洞。而空洞，往往是比廢墟更難修復(fù)的東西。

阿帕米亞（作者拍攝）

人類修復(fù)和守護(hù)的是什么？

去往貝爾神廟的途中，馬爾扎特意帶我走進(jìn)了尚未對(duì)外開(kāi)放的帕爾米拉博物館。一進(jìn)門(mén)，墻上的一幅人物畫(huà)像便吸引了我的目光。那是帕爾米拉博物館前館長(zhǎng)哈立德·阿薩德，這位老人在館長(zhǎng)的崗位上堅(jiān)守了40余年，將自己的一生都奉獻(xiàn)給了帕爾米拉的文物保護(hù)事業(yè)。內(nèi)戰(zhàn)期間，他不顧個(gè)人安危，全力保護(hù)并協(xié)助轉(zhuǎn)移古城文物，即便被極端組織抓獲，也始終拒絕透露文物的下落。最終，這位83歲的考古學(xué)家，被極端分子殘忍殺害。

“他是個(gè)英雄，”馬爾扎望著畫(huà)像，語(yǔ)氣鄭重，“他本可妥協(xié)，本可活下去，可他沒(méi)有�！�

哈立德·阿薩德（Khaled al-Asaad），圖源BBC

人們習(xí)慣把文化遺產(chǎn)視作戰(zhàn)爭(zhēng)中的“附帶損傷”，仿佛與死亡、流離失所和饑餓相比，它終究只能排在后面。但哈立德·阿薩德的死提醒我們，事實(shí)并非如此。文物、博物館、遺址從來(lái)不只是無(wú)生命的石頭，它們代表一種歷史、一種多元性、一種比暴力更長(zhǎng)久的秩序。摧毀它們，正是為了重寫(xiě)記憶；而守護(hù)它們，也是在守護(hù)一個(gè)民族理解自身的方式。

因此，所謂保護(hù)文化遺產(chǎn)，保護(hù)的從來(lái)不只是器物本身。

人類真正試圖修復(fù)和守護(hù)的，是時(shí)間的連續(xù)性，是一個(gè)地方?jīng)]有被徹底從歷史中抹除的證據(jù)，是后人仍有可能回到這里，問(wèn)一句“我們從哪里來(lái)”。神廟可以重建，墻體可以修補(bǔ)，展柜可以重置，但那些在暴力中被打斷的信仰生活、社區(qū)秩序、地方語(yǔ)言和歷史經(jīng)驗(yàn)，卻未必都能重新接續(xù)。

離開(kāi)帕爾米拉時(shí)，陽(yáng)光已經(jīng)偏西。馬爾扎站在廊柱的陰影里，向我揮手。他說(shuō)過(guò)的話在那一刻再次回到耳邊：“他們能毀掉石頭，毀不掉我們記得它的樣子。只要有人記得，帕爾米拉就不會(huì)真的消失�！�

作者：Forrest

編輯：西多士

更多閱讀：《鵝眼覽世界》“焦土之上·中東觀察季”系列

「兩種真實(shí)之間」 逃離一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，又遇到另一場(chǎng)：在迪拜安家的俄羅斯人，選擇聽(tīng)天由命

「兩種真實(shí)之間」 華人見(jiàn)聞：當(dāng)國(guó)家變得臭名昭著，走出國(guó)門(mén)的以色列年輕人們?nèi)绾巫郧ⅲ?/p>

「戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)什么」 伊拉克小哥問(wèn)我：“這難道是你們第一次看到導(dǎo)彈嗎？”

「戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)什么」 這里是內(nèi)戰(zhàn)之后的敘利亞，人們依舊期待明天

「千里之外的戰(zhàn)爭(zhēng)」 當(dāng)世界在討論戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，馬來(lái)西亞人在關(guān)心什么？

「千里之外的戰(zhàn)爭(zhēng)」 “一個(gè)烏克蘭，對(duì)歐洲來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了，我們真的管不起了”