作者|謝明宏

編輯|李春暉

《逐玉》好大手筆，終于捧紅了年過(guò)半百的何潤(rùn)東。

作為“粉底液將軍”的對(duì)照組，何潤(rùn)東吃到了14年前出演《楚漢傳奇》“霸王”的紅利。近期抖音漲粉兩百萬(wàn)，接連拿下王者榮耀、支付寶、京東等合作，還受宿遷文旅邀請(qǐng)乘戰(zhàn)車亮相蘇超賽場(chǎng)。瞧這陣仗，五一節(jié)何潤(rùn)東高低得敲張凌赫大門，給人提兩箱安慕希。

從美將軍到老霸王，這個(gè)圍繞“理想男性”的輿論場(chǎng)，顯然不是偶然的情懷回歸，而是一場(chǎng)集體情緒的釋放。

要說(shuō)起來(lái)，這幾年視頻網(wǎng)站也很努力在拉回男觀眾，男頻大劇的配置還普遍高于女頻。而《逐玉》這種明顯定位女性市場(chǎng)的古偶，也是平白做了出氣筒。

但顯然，咱創(chuàng)作者還是沒把準(zhǔn)直男的脈，起碼是留了缺口。明明他們最愛粗糲的肉體、中二的臺(tái)詞、悲劇的命運(yùn)，而現(xiàn)有的懸疑、權(quán)謀，恐怕還是太精巧了。

何潤(rùn)東翻紅的市場(chǎng)意義，不僅僅是舊內(nèi)容的新解讀，也是直男對(duì)內(nèi)娛的“終極復(fù)仇”。當(dāng)年被媒體群嘲摁在腳底摩擦的大英雄、大肌肉、大神經(jīng)，正是他們心心念念的人生愿景：袖子一擼就打架，看見美人就變暴躁比格積極示愛，因?yàn)樘^(guò)老實(shí)忠義被對(duì)手算計(jì)……

顫抖吧內(nèi)娛！當(dāng)男人們公開宣示自己熱愛的熒幕偶像，能否迎來(lái)一波《硬漢101》并不確定，可以預(yù)見的是內(nèi)容市場(chǎng)在塑造男性形象的時(shí)候，恐怕會(huì)有新的忌憚——他們會(huì)不會(huì)覺得不夠man啊？

誰(shuí)是大英雄

在抖音，直男最羨慕的兩個(gè)男人是何潤(rùn)東和鄭伊健。前者，演完了男人想演的各種英雄角色。后者，是銅鑼灣扛把子。更神奇的是，鄭伊健演過(guò)聶風(fēng)，何潤(rùn)東演過(guò)步驚云?？磥?lái)，馬榮成老師才是男性市場(chǎng)的精神領(lǐng)袖！

硬糖君小時(shí)候的審美和現(xiàn)如今差別很大。當(dāng)年很不理解為啥大帥哥和英雄都被何潤(rùn)東演了，看《玉觀音》甚至get不到女主安心為啥對(duì)他死去活來(lái)?，F(xiàn)在回看，我是真的有點(diǎn)裝了。這么一個(gè)頭肩比優(yōu)越，肌肉線條明顯，笑起來(lái)還很有蘇感的大男孩，不就是如今大家常說(shuō)的性張力嗎？

俺要是孫儷，戀愛就和何潤(rùn)東談，日子就跟佟大為過(guò)。事實(shí)證明，當(dāng)年《玉觀音》里安心也是這么干的，這樣的女人不要太精哦。眾多合作過(guò)的女明星都夸何潤(rùn)東帥讓人沒有安全感，大概也是他劇外氣質(zhì)更迷人。用時(shí)髦的話術(shù)就是“下鏡臉”，鏡頭里被中二角色給耽擱了。

無(wú)論是《楚漢傳奇》的項(xiàng)羽，還是《新三國(guó)》的呂布，《風(fēng)云》里的步驚云，何潤(rùn)東的熒幕形象可以說(shuō)是非常粗暴單一的?，F(xiàn)在年輕人說(shuō)何潤(rùn)東當(dāng)年沒火過(guò)，實(shí)則是不知道《風(fēng)云》是一頂一的爆劇。何潤(rùn)東頂著泡面頭殺馬特造型，抱著孔慈讓對(duì)方“喊名字”的場(chǎng)面，是短視頻時(shí)常模仿的經(jīng)典。孔慈下線時(shí)，何潤(rùn)東對(duì)趙文卓說(shuō)“你不要過(guò)來(lái)啊”更是鬼畜熱門。

鮮有人知道何潤(rùn)東是歌手出道的，當(dāng)年的專輯封面，宣傳語(yǔ)是“愛唱歌的真心青年”。在蕭薔姐姐和泡面頭焦恩俊的名作《小李飛刀》里，何潤(rùn)東深情獻(xiàn)唱主題曲《沒有我你怎么辦》?！皼]有我你怎么辦，你的淚水誰(shuí)為你擦干？”天知道硬糖君小學(xué)還和人激烈爭(zhēng)論，到底是“沒有我你怎么辦”還是“沒有你我怎么辦”。

徐克發(fā)掘過(guò)何潤(rùn)東硬漢外的另一面，讓他在電影《梁?！防镲椦萘荷讲哪型瑢W(xué)，并暗戀梁山伯。發(fā)現(xiàn)梁山伯和祝英臺(tái)搞一起之后，還生悶氣“都是男的，為什么他可以而我不行！”但14年后的《新梁山伯與祝英臺(tái)》里，何潤(rùn)東已經(jīng)出演梁山伯，變成導(dǎo)演和市場(chǎng)都蓋章認(rèn)證的“大直男”了。

如今都在對(duì)項(xiàng)羽歲月史書，實(shí)則《楚漢傳奇》那會(huì)兒項(xiàng)羽的臺(tái)詞特別粗暴和莎士比亞化。什么“我渴望熱血的戰(zhàn)斗，我渴望沖鋒”，以及“勇敢的將士們，就讓我?guī)ьI(lǐng)你們誅滅暴秦”都難以直視。對(duì)家“劉邦”陳道明在看完劇本后都長(zhǎng)嘆一口氣，帶了自己的編劇進(jìn)組改了劉邦線才完成拍攝。

但這種回歸原始雄性的吶喊怒吼，確實(shí)讓當(dāng)年那波男孩受到了震撼。在肖恩·尼克松所著的《展示男人味》一書里，就提出過(guò)幼年男性通過(guò)父親和媒介展示的男性魅力來(lái)塑造自身的觀點(diǎn)。如今看來(lái)，何潤(rùn)東的項(xiàng)羽，顯然參與過(guò)這場(chǎng)塑造。

項(xiàng)羽才是真表哥

如果說(shuō)何潤(rùn)東的大英雄形象，滿足了男性對(duì)力量的想象和皈依。那么項(xiàng)羽的人生經(jīng)歷，則滿足了另一個(gè)更深層且隱秘的心理需求——對(duì)失敗者的氣節(jié)崇拜，以及我明明有實(shí)力成功卻遭遇失敗的自憐自嬤。

無(wú)論干什么都會(huì)被嫌棄年紀(jì)大，唯獨(dú)死的時(shí)候會(huì)被說(shuō)“真是太年輕了”。項(xiàng)羽自刎時(shí)年僅30，在古代不老不小的，但今天確實(shí)算得上young，當(dāng)程序員都還沒到被優(yōu)化的年紀(jì)。年輕的肉身毀滅為悲劇美學(xué)提供了最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。著名詞人李清照就說(shuō)過(guò)“至今思項(xiàng)羽，何不潤(rùn)江東”。劉邦都能在關(guān)中猥瑣發(fā)育，項(xiàng)羽咋不能潤(rùn)回老家。畢竟江東弟子多才俊，卷土重來(lái)未可知。

他的失敗不是窩囊的失敗，而是“時(shí)不利兮騅不逝”的命運(yùn)捉弄。而虞姬的自盡，又為這場(chǎng)充滿血腥殺戮的戰(zhàn)爭(zhēng)賦予了凄美的人性維度。她懂他，所以不愿成為負(fù)累，用一支劍舞做最后的訣別。他愛她，所以沒有像其他君王那樣把失敗扣在美人頭上。強(qiáng)大如霸王也有這樣一個(gè)軟肋，這使得英雄不再只是力量的載體，也可以是被共情的對(duì)象。

他的失敗還可以解讀為一種“與時(shí)代格格不入者的抵抗”。郡縣制已經(jīng)是大勢(shì)所趨，項(xiàng)羽還在做他“天下共主”的美夢(mèng)。大肆分封諸侯王，比起漢初的“郡國(guó)并行”體制，西楚的衰落與毀滅是必然的。

這兩年，每當(dāng)有中年男性在互聯(lián)網(wǎng)自嘲自憐，就會(huì)被冠以“表哥文學(xué)”的帽子。但殊不知，項(xiàng)羽才是真“表哥”。不少人為他鴻門宴的手軟而扼腕，卻不了解他只是想堂堂正正地贏。那些被塑造得過(guò)于胸大無(wú)腦、剛愎自用的熒幕形象，其實(shí)都沒觸及項(xiàng)羽的核心。

中國(guó)人向來(lái)重氣節(jié)，夸父不是因?yàn)樽返搅颂?yáng)而被銘記，愚公也不是因?yàn)楸救送瓿梢粕蕉裘?。他們被懷念，是因?yàn)槊髦豢蔀槎鵀橹挠職?。?xiàng)羽成為直男精神圖騰，也是因?yàn)椤半m千萬(wàn)人吾往矣”的豪情。男人可以輸，可以死，就是不能慫，也不能退。

眼下趁著熱乎勁兒，網(wǎng)友還注意到何潤(rùn)東與項(xiàng)羽的諸多玄學(xué)。項(xiàng)羽16歲出征30自刎，時(shí)隔14年，何潤(rùn)東2012年飾演項(xiàng)羽14年后重返故里。諸如相隔14年、名字里帶東、潤(rùn)里有水（烏江）有王（項(xiàng)羽）等聯(lián)系，均讓大眾可以更好的把情緒投射在他身上。

當(dāng)何潤(rùn)東在蘇超重披戰(zhàn)甲，不少人感慨“那個(gè)兩千多年前無(wú)顏面對(duì)江東父老的項(xiàng)羽，終于回家了”。這份帶著些史同女矯情味道的發(fā)言，恰恰說(shuō)明人不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地為歷史人物熱淚盈眶。他們只會(huì)找和自己相似的，哪怕這種相似僅僅是出于自我感動(dòng)的聯(lián)想。

一直缺奶的男性市場(chǎng)

直男味，是相對(duì)的。君不見，曾舜晞在別的劇里還是大眼萌妹，到了郭敬明新戲在各種脂粉美男襯托下，也變成唯一直男了。姜文也曾為愛做零，給曉慶姐演過(guò)太監(jiān)李蓮英。而現(xiàn)在被重新加冕的何潤(rùn)東版項(xiàng)羽，當(dāng)年還被紙媒大罵過(guò)“奶油霸王”呢！

給這幾年的男主爆劇做一次“男味”調(diào)香試驗(yàn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)大家的前中后調(diào)分野明顯?！稇c余年》是“尋找爹”然后“殺掉爹”的嗲子文學(xué)，前調(diào)比較溫和甜膩，后調(diào)陡然殺氣騰騰。所謂“大男主”，實(shí)則是打著“以母之名”招牌的父子權(quán)力交接儀式。不過(guò)慶帝人家真有江山給孩子，普通家庭只有雅迪可傳的，就不要折騰這套了。

《狂飆》則呈現(xiàn)了黑幫片的敘事魅力，香味越來(lái)越厚重然后突然蒸發(fā)，即從低處崛起然后在最輝煌節(jié)點(diǎn)土崩瓦解。如果高啟強(qiáng)始終是那個(gè)菜市場(chǎng)任人欺負(fù)的賣魚佬，那么大家不會(huì)在他身上投射情感。只有當(dāng)他從賣魚佬蛻變?yōu)椤按罄小?，然后又失去所有?cái)富權(quán)力時(shí)，人們才會(huì)唏噓時(shí)代的變化、個(gè)體的機(jī)遇以及善惡的抉擇。那句“風(fēng)浪越大魚越貴”，道出了多少男人搏命的心理。賭上一切還是一無(wú)所有的話，當(dāng)初你還會(huì)下注嗎？

范閑靠爹靠媽甚至靠外星人當(dāng)保鏢，高啟強(qiáng)靠老婆靠機(jī)遇靠風(fēng)浪，他們其實(shí)都不是天生的強(qiáng)者，總要依附外力完成自身的覺醒蛻變。而何潤(rùn)東的項(xiàng)羽、呂布、步驚云賽道恰恰是“天賦怪”，是一種初始設(shè)定就很強(qiáng)，然后被命運(yùn)四處圍堵的古典主義英雄人設(shè)。

項(xiàng)羽少年成名，很早就想取代始皇，與秦軍主力的一戰(zhàn)更是驚天地泣鬼神。但他癡迷落后的制度，又不肯玩弄權(quán)術(shù)手段，最后被劉邦活活賴死了。呂布也是威名早立，但擇主眼光太差，淪為網(wǎng)上調(diào)侃的“三家姓奴”。步驚云號(hào)稱不哭死神，可始終得不到孔慈的心。

不管是“不肯不過(guò)江東”，還是“英雄末路”“愛而不得”，這種數(shù)值怪受挫的男主角色，近年是罕見了，多的是小人物巧設(shè)連環(huán)計(jì)。事實(shí)上，失敗者在戲劇設(shè)定上是討喜的。試看光武帝劉秀，那樣厲害的文治武功，拍成《星漢燦爛》竟然是土財(cái)主的窩囊樣。而失敗如項(xiàng)羽，卻總有粉絲為他搖旗吶喊。就連司馬遷在《史記》里也對(duì)項(xiàng)羽不吝欣賞態(tài)度，說(shuō)明他在受刑之后也對(duì)這種原始的力量美和悲劇美癡迷不已。

這些年的熒幕太注重男主的“爽感”，為了凸顯武力值甚至不肯好好和對(duì)手打一架。那些在鋪墊里可以和主角一戰(zhàn)的對(duì)手，通常不到一個(gè)回合即被秒殺。這種對(duì)成功的極致追求，剝奪了“敗者美學(xué)”本應(yīng)有的空間。

須知市場(chǎng)不能只提供“勝者敘事”，對(duì)于大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)，不僅要看別人怎么贏，也想看到那些同樣努力過(guò)、抗?fàn)庍^(guò)但輸?shù)羝寰值娜?，如何保持?jǐn)≌叩捏w面和內(nèi)核自洽。然而，勝天半子的祁同偉、魚販翻身的高啟強(qiáng)，說(shuō)出大天去也是“壞人”，用以自況總歸尷尬，逼得大家只能請(qǐng)出古早的失敗英雄項(xiàng)羽。

這或許才是何潤(rùn)東翻紅的創(chuàng)作啟示。而另一個(gè)長(zhǎng)期主義建議是：年輕演員不要總演架空古偶，要多演歷史人物占位，不然老了沒法跟地方文旅聯(lián)動(dòng)。