冬天的上海，不開(kāi)地暖很冷，開(kāi)地暖很貴，為了節(jié)省，我選擇去清邁。此時(shí)的清邁，20℃左右，T恤長(zhǎng)褲，體感舒適。

在清邁我買了一輛房車，二手貨，不到十萬(wàn)元人民幣。五星級(jí)賓館配置：有臥室、浴室；有餐桌、書(shū)桌。上海臥室有的，它都有；上海臥室沒(méi)有的，它也有。比如窗外有水稻：早晨雞叫，入夜蛙鳴、蟲(chóng)吟，偶爾一兩聲犬吠，如夜歸人的咳嗽聲；比如窗外有露臺(tái)：車廂外，扯開(kāi)遮棚，鋼管支架，一個(gè)斜坡頂，檐下桌椅，成為半坡人。白天坐于其下，有機(jī)空氣，有氧閱讀。

泰國(guó)是農(nóng)業(yè)國(guó)，清邁更是個(gè)農(nóng)村。社區(qū)道路非常寬闊，每個(gè)社區(qū)呈口字形，環(huán)繞一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的露天泳池，湛藍(lán)湛藍(lán)的水，風(fēng)推水波，疊起一層層漣漪，反射鉆石一般的光澤，一閃一閃，很硬。池邊一圈躺椅，白皮膚的西洋人喜歡在此趴著曬背。

到了冬天，北雁南飛，這里中國(guó)的北方人多，北方人好客，朋友也喜歡成群結(jié)隊(duì)，一到冬天，涌來(lái)避寒，在此借住賓館，到隔壁別墅燒飯炒菜喝酒，房東是朋友，就是據(jù)點(diǎn)，就是核心。因?yàn)榉孔颖阋?，他們喜歡這里的散漫，選擇這里，詩(shī)酒唱和。因?yàn)橐员狈饺藶橹?，所以熱情豪邁，且有邊界感而無(wú)距離感。誰(shuí)家燒了好吃的送鄰居；誰(shuí)燒菜少根蔥、缺塊姜，就去敲鄰居家的門，沒(méi)有回應(yīng)，便高呼“我進(jìn)來(lái)了”，推開(kāi)門直入，物盡其用。

我第一次到此，北京的“頭領(lǐng)”二姐，替我預(yù)約了接機(jī)車。到了，帶我推開(kāi)詩(shī)人家的門，因?yàn)樗碌拿婧贸?。?shī)人站起來(lái)：吃了嗎？不待回復(fù)，就徑直走向燃?xì)庠睿_(kāi)火、煸炒、煉鍋、注水，二姐發(fā)現(xiàn)沒(méi)蔬菜，說(shuō)回去拿，有一種不說(shuō)破的其樂(lè)融融。

一位東北人，寒假時(shí)夫人回國(guó)一段時(shí)間照看孫輩，鄰居隔三岔五給老頭送些拿得出手的好吃小菜，老頭坐在屋外廊下，站起收下，彎腰道謝，坐在小板凳上，就著大方凳上的小菜，哼個(gè)小曲，自得其樂(lè)，還自言自語(yǔ)：嗨，得勁！又回到了弄堂時(shí)代。

這個(gè)社區(qū)，因?yàn)橛形娜藚⑴c設(shè)計(jì)，所以預(yù)留了圖書(shū)館與小會(huì)場(chǎng)。國(guó)內(nèi)常有高人來(lái)訪，若是詩(shī)人，便是朗誦會(huì)；若是學(xué)者，就舉辦專題研討會(huì)；若是音樂(lè)人，便鬧騰開(kāi)了，這里是烏托邦，禮失求諸野。

我的二手房車，平時(shí)泊在朋友的車庫(kù)里，冬天我到清邁，就開(kāi)到社區(qū)外的農(nóng)田邊上，泊上一個(gè)暖冬。我喜歡在此閱讀，做田野閱讀，仿田野考古。到飯點(diǎn)，二姐就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼：大偉，吃飯啦！一伙人圍著，有說(shuō)有笑。有人要回國(guó)，晚上必有酒席，張峻是上世紀(jì)90年代北京搖滾圈里小有名聲的歌手，依著角落，蹺著二郎腿，抱著吉他，自彈自唱，嗓子里有些沙礫般的沙啞，遲緩地唱著“天之涯，地之角，知交半零落，一壺濁酒盡余歡”，他在緬懷失去的青春與輝煌，渲染出英雄暮年的滄桑。在座的則低首徘徊：“但為君故，沉吟至今?！?/p>

每次來(lái)清邁，我都會(huì)帶一個(gè)系列的書(shū)籍，看完，冬天也過(guò)去了，該回家了。夏天到東北鶴崗避暑?？h城很小，騎車十多分鐘就是市中心，街旁小食攤很多很便宜，便宜到懶得點(diǎn)菜，如果三五成群的話，高呼“都來(lái)一遍”。街旁攤位的任何硬菜都是猛火急攻現(xiàn)炒，鑊氣彌漫，深夜不熄。

冬天吸納的知識(shí)，洶涌澎湃，憋著，就像悶罐釀酒，經(jīng)過(guò)一個(gè)春天情緒發(fā)酵，到了夏天，坐在朝北的窗下，一吐為快，一瀉如注，下筆千言不能已。

原標(biāo)題：《李大偉：候鳥(niǎo)生存》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：王瑜明

本文作者：李大偉

圖片來(lái)源：IC photo