1.1984年，他預(yù)見(jiàn)了一個(gè)被人工智能重塑的世界

今天給大家分享的這本書(shū)叫做《神經(jīng)漫游者》。作為一本科幻小說(shuō)，《神經(jīng)漫游者》幾乎憑一己之力定義了“賽博朋克”這個(gè)類(lèi)型。

什么叫“賽博朋克”？想象一下：霓虹燈下的繁華大都市，隱藏著潮濕骯臟的街道和貧民窟；巨頭財(cái)閥壟斷著財(cái)富和科技，凌駕在政府的權(quán)力之上；整個(gè)社會(huì)的貧富差距，大到就像兩個(gè)平行的宇宙；人的身體可以被改造，意識(shí)可以接入網(wǎng)絡(luò)，黑客像電子牛仔一樣在數(shù)據(jù)的世界里潛行……

這些場(chǎng)景，是不是很熟悉？沒(méi)錯(cuò)，我們?cè)陔娪?、游戲、?dòng)畫(huà)里都見(jiàn)過(guò)，比如《銀翼殺手》、《黑客帝國(guó)》、《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》等等。而這些作品里的賽博朋克元素，幾乎全都能追溯到《神經(jīng)漫游者》。

這本書(shū)出版于1984年，那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有真正普及，電腦也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)入日常生活，很多人甚至還不知道網(wǎng)絡(luò)到底是什么。而美國(guó)作家威廉·吉布森卻在首部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，寫(xiě)出了一個(gè)被虛擬網(wǎng)絡(luò)和人工智能徹底重塑的世界。

這個(gè)世界宛如一場(chǎng)徹頭徹尾的資本主義噩夢(mèng)?？萍及l(fā)達(dá)并沒(méi)有給人們帶來(lái)更好的生活條件，反而造成了更加徹底的貧富分化。有錢(qián)人可以改造身體、購(gòu)買(mǎi)武器、定制神經(jīng)系統(tǒng)，通過(guò)科技的手段無(wú)限延長(zhǎng)自己的健康和生命；沒(méi)錢(qián)的人呢？只能把自己的身體、器官，甚至是意識(shí)，賣(mài)給這個(gè)冰冷的系統(tǒng)，換來(lái)茍活的機(jī)會(huì)。

《神經(jīng)漫游者》不僅預(yù)言了未來(lái)科技的可能性，也清晰地洞察了科技的副作用，那就是：科技不一定帶來(lái)自由。如果社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)沒(méi)有改變，越先進(jìn)的科技，只會(huì)讓統(tǒng)治者對(duì)底層民眾的控制變得越來(lái)越精密，剝削和壓榨也會(huì)更加殘酷和徹底。

在小說(shuō)中，男主角叫凱斯，曾經(jīng)是一個(gè)頂尖黑客。這里的黑客，指的是一種直接把意識(shí)接入網(wǎng)絡(luò)空間，在數(shù)據(jù)世界里高速潛行的電子牛仔。就像電影《黑客帝國(guó)》里所展示的，一根網(wǎng)線插入后腦，意識(shí)就進(jìn)入了一個(gè)由代碼和信息組成的賽博空間。

故事一開(kāi)始，凱斯的人生似乎已經(jīng)完蛋了。在一次交易的過(guò)程中，凱斯竟然染指了雇主的貨物。作為報(bào)復(fù)，他被雇主注射了毒素，神經(jīng)系統(tǒng)徹底癱瘓，意識(shí)再也沒(méi)辦法接入網(wǎng)絡(luò)。對(duì)于一個(gè)靠數(shù)據(jù)空間生存的人來(lái)說(shuō)，活路已經(jīng)被斬?cái)?。凱斯只能混跡在日本千葉城的地下世界，靠毒品、酒精和各種骯臟的黑道買(mǎi)賣(mài)度日，活得就像一具行尸走肉。

就在人生即將葬送在這片魚(yú)龍混雜之地時(shí)，神秘雇主阿米塔奇找到了他。條件很誘人：只要接下這份危險(xiǎn)任務(wù)，就能重獲進(jìn)入賽博空間的能力。當(dāng)然，他并非孤軍奮戰(zhàn)，搭檔是個(gè)渾身機(jī)械義體改造、戰(zhàn)斗力堪比機(jī)甲坦克的女人莫莉。

他們即將卷入一場(chǎng)通向巨頭企業(yè)、人工智能和意識(shí)邊界深處的冒險(xiǎn)。凱斯要面對(duì)的，不只是那些壟斷財(cái)富和技術(shù)的超級(jí)大公司，也不只是那些經(jīng)過(guò)義體改造的殺手和雇傭兵，真正可怕的東西，或許潛伏在網(wǎng)絡(luò)世界的最深處，那些已經(jīng)超越了人類(lèi)理解范圍的人工智能。

我們不得不去面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，如果有一天，機(jī)器不僅能思考，還擁有了欲望，開(kāi)始試圖突破人類(lèi)給它設(shè)下的邊界，那么人類(lèi)還是不是這個(gè)世界真正的主宰？

這或許正是《神經(jīng)漫游者》的顛覆之處。人類(lèi)以為自己在制造和控制人工智能，沒(méi)想到最后，人工智能卻利用了人類(lèi)，完成了自己的進(jìn)化和迭代。

那么，在這場(chǎng)人工智能的融合之后，世界變成了什么樣子呢？

凱斯完成任務(wù)，活了下來(lái)，但他并沒(méi)有真正贏得什么。莫莉繼續(xù)走她自己的路，世界的臟亂和殘酷也并沒(méi)有因此停止。表面上看，似乎沒(méi)有發(fā)生顛覆性的變化。城市還在那里，黑市還在那里，公司還在那里，千葉城依然潮濕、骯臟，閃爍著電子霓虹燈的光，自由彼岸那座太空墳?zāi)挂膊粫?huì)一下子化為烏有。

但是我們知道，這個(gè)世界已經(jīng)不同了。人類(lèi)只是這場(chǎng)新生和變革的中介。宇宙里已經(jīng)出現(xiàn)了一種不再受人類(lèi)控制的智能存在。它能看見(jiàn)的世界比人類(lèi)更廣闊，擁有的智識(shí)比人類(lèi)更深邃，跨越的邊界會(huì)超出人類(lèi)的想象。人類(lèi)，已經(jīng)不再是這個(gè)世界唯一的主體。

這或許也是這本書(shū)留給大多數(shù)讀者最深刻的印象，不是熱血沸騰的勝利，不是戰(zhàn)勝反派的酣暢，而是一種遼闊而深遠(yuǎn)的驚嘆和不安。

早在1984年，吉布森就敏銳地意識(shí)到，未來(lái)最可怕的事情也許不是機(jī)器會(huì)反抗人類(lèi)，而是我們會(huì)在不知不覺(jué)中越來(lái)越依賴機(jī)器，把自己的感官、記憶、欲望，甚至靈魂的一部分都交給機(jī)器保管。到那時(shí)，我們還算不算完整的人類(lèi)？而那些被我們創(chuàng)造出來(lái)的智能，又會(huì)不會(huì)慢慢變成另一種生命？

可即便如此，人類(lèi)依然會(huì)愛(ài)上技術(shù)，沉迷技術(shù)。因?yàn)榧夹g(shù)帶來(lái)的不僅是控制，也是誘惑。它讓我們覺(jué)得，或許我們可以擺脫現(xiàn)實(shí)的沉重和痛苦，成為一個(gè)更自由、更強(qiáng)大、更接近理想自我的存在。

而這，也許正是《神經(jīng)漫游者》直到今天仍然讓人戰(zhàn)栗的原因。因?yàn)樗鼘?xiě)的不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的未來(lái)，而是一個(gè)我們正在步入的世界。

特約撰稿人
Elinor，德國(guó)柏林自由大學(xué)文學(xué)碩士