銀幕上構(gòu)想的未來(lái)世界，總愛(ài)給人類設(shè)計(jì)天馬行空的飲食方式。從一顆就能化作滿桌盛宴的魔法藥片，到泛著霓虹熒光的街邊速食，導(dǎo)演們只顧視覺(jué)上的獵奇夸張，全然無(wú)視基礎(chǔ)的物理與生理規(guī)律。

接下來(lái)我們就來(lái)聊聊科幻電影里種種不合邏輯的未來(lái)食物設(shè)定，這些構(gòu)想一旦對(duì)照現(xiàn)實(shí)的生理學(xué)、化學(xué)常識(shí)，全都不堪一擊。

在呂克·貝松的這部經(jīng)典影片中有一段名場(chǎng)面：莉露從小包裝袋里取出一粒微小藥片，放進(jìn)一個(gè)高科技微波爐，按下按鍵之后，短短幾秒，設(shè)備就變出了一整只熱氣騰騰、外皮焦脆的烤雞。

單看畫面，這堪稱未來(lái)快餐的完美形態(tài)，人類再也無(wú)需囤積笨重的食材。

可這個(gè)美好的構(gòu)想，根本經(jīng)不起基礎(chǔ)熱力學(xué)與質(zhì)量守恒定律的推敲。成年人身體所需的熱量，依托足量的蛋白質(zhì)、脂肪、碳水化合物支撐。一公斤的完整肉食，根本不可能壓縮成藥片大小。

影片里的設(shè)備除了提供熱能之外沒(méi)有任何物質(zhì)輸入，按理說(shuō)女主角取出來(lái)的，本該只是一顆被加熱的藥片而已。

“尼布甲尼撒號(hào)”飛船上的船員生活條件簡(jiǎn)陋艱苦，船上的配餐更是一言難盡。片中一幕，船員們面色麻木地吞咽著一種質(zhì)地類似液態(tài)膠水的物質(zhì)。一名叫莫烏斯的角色還頗為自豪地為這份糟糕的食物辯解，稱這是“單細(xì)胞蛋白，搭配合成氨基酸、各類維生素與礦物質(zhì)調(diào)配而成”。

這種流質(zhì)飲食的問(wèn)題，在于完全違背了人體生理構(gòu)造。若是成年人數(shù)月只進(jìn)食這種無(wú)需咀嚼的均質(zhì)黏狀物，面部的咀嚼肌會(huì)快速萎縮退化。除此之外，人體消化系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)離不開粗糙的植物粗纖維來(lái)維持腸道蠕動(dòng)。一旦長(zhǎng)期缺乏固體食物，船員的消化系統(tǒng)會(huì)徹底喪失正常功能，缺少咬合受力的牙齒也會(huì)逐漸松動(dòng)脫落。

在《星球大戰(zhàn)7：原力覺(jué)醒》中，我們能看到賈庫(kù)沙漠拾荒女孩蕾伊艱苦的生存日常。辛苦勞作之后，她所能換取的報(bào)酬只有四分之一份的壓縮干糧。

回到臨時(shí)帳篷后，她將淺綠色粉末倒入裝有渾濁液體的碗中，混合物瞬間發(fā)生化學(xué)反應(yīng)膨脹，很快變成一整塊蓬松飽滿的面包。

看著極具科技感，可體積暴增意味著成品里九成以上都是空氣和添加的水分。本質(zhì)上，蕾伊吃的就是一塊化學(xué)發(fā)泡海綿，營(yíng)養(yǎng)密度幾乎為零。食用這種食物只會(huì)撐滿胃部制造虛假的飽腹感，卻無(wú)法為身處嚴(yán)酷沙漠環(huán)境的身體提供生存所需的能量。

這頂多算是趣味小魔術(shù)，對(duì)于需要消耗大量體力的底層生存者而言，是完全不合格的能量補(bǔ)給。

這部末世影片里，列車末尾車廂的底層乘客，只能以黑乎乎、顫顫巍巍的蛋白塊為生。影片中段，主角柯蒂斯闖入生產(chǎn)車廂后驚恐地發(fā)現(xiàn)，這些賴以生存的凝膠食物，原料竟是碾碎的巨型昆蟲。這段情節(jié)本是用來(lái)制造沖擊感、引發(fā)觀眾生理不適的反轉(zhuǎn)設(shè)定。

但主創(chuàng)刻意隱瞞了封閉生態(tài)最核心的規(guī)律：能量不會(huì)憑空產(chǎn)生。想要培育大批量昆蟲，就必須持續(xù)供給飼料。在列車外全球冰封、毫無(wú)外部生物質(zhì)輸入的絕境里，能夠喂養(yǎng)這些昆蟲的原料，只有末尾車廂乘客的代謝廢物，甚至是乘客本身。

影片刻意掩蓋了這條生物食物鏈，營(yíng)造出蛋白食物“潔凈無(wú)來(lái)源”的假象。

所有經(jīng)典末世廢土題材作品里，不管是《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》《艾利之書》，還是近期的《輻射》劇集，角色們總會(huì)飲用來(lái)源可疑的液體。廢土上的商販隨意倒出自釀烈酒，或是從骯臟塑料桶、銹跡管道里放出所謂“凈化水”，還宣稱液體經(jīng)過(guò)了簡(jiǎn)易蒸餾設(shè)備提純。

編劇此處的致命常識(shí)漏洞在于：普通廢舊金屬管道搭建的簡(jiǎn)易蒸餾裝置，只能分離水分與酒精、殺滅普通細(xì)菌，卻完全無(wú)法去除重金屬污染物與放射性同位素。在經(jīng)歷核戰(zhàn)爭(zhēng)、全球化學(xué)污染的末世世界，飲用這類自制水源，只會(huì)讓人重金屬中毒、遭受輻射侵害。

賽博朋克美學(xué)離不開雨夜街邊的流動(dòng)餐攤。在《銀翼殺手》的經(jīng)典名場(chǎng)面里，里克·戴克在大雨中吃著面條。諸多同類型賽博朋克影片、乃至《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》這類動(dòng)畫里，專供底層民眾的合成街邊食物，都會(huì)泛著詭異的熒光色澤，艷粉、幽藍(lán)等發(fā)光色調(diào)隨處可見。

這種視覺(jué)設(shè)計(jì)極具鏡頭氛圍感，卻完全不符合底層世界的經(jīng)濟(jì)邏輯。反烏托邦的未來(lái)世界，普遍面臨潔凈資源匱乏、生產(chǎn)原料緊缺的困境。耗費(fèi)昂貴的化學(xué)原料，只為給底層廉價(jià)快餐添加發(fā)光色素，本身就是虧本的非理性行為。在資源緊缺的未來(lái)，企業(yè)供給底層的生存食物，本該單調(diào)灰暗、只求飽腹實(shí)用，企業(yè)絕不會(huì)為底層貧民的餐食美感額外增加成本。