沂蒙山的柔風(fēng)里，時(shí)間走得慢，也走得重。我出生的那個(gè)小村，像是被歲月隨手撒下的一粒石子，硌在貧瘠的黃土地里。地是吝嗇的，從父輩們佝僂的脊梁上，只肯擠出剛夠果腹的收成，余裕是件奢侈的事，像天邊的云，看得見，摸不著。我七歲才上學(xué)，在老家，那叫“育紅班”。比起縣城里四歲便能入園的孩子，我們這兒的孩子，似乎連童年也來得遲些，短些，像一株被山風(fēng)吹得晚熟的莊稼。

村小學(xué)就在我家不遠(yuǎn)處，也就二里地的功夫。那是一個(gè)被山抱著的院子，不大，四間大教室，一間老師的辦公室，西側(cè)是分開的茅廁。后來，又在邊上擠出一間更小的屋子，給路遠(yuǎn)的老師中午休息，也得遠(yuǎn)村在本村任教的老師留宿。院子是素凈的，只有教室旁三個(gè)花壇，里面規(guī)規(guī)矩矩地站著些冬青和黃楊。

偶爾，會(huì)冒出幾叢潑辣的地瓜花，紅得不管不顧。院子正中央，是一個(gè)圓圓的、直徑兩米的大花壇，里面不種花，只長著一叢竹子，瘦瘦的，卻綠得倔強(qiáng)。竹子前頭，立著一根木旗桿，國旗在上課時(shí)升起，假期里落下，被老師仔細(xì)地收好，仿佛收起的是一段光陰。

聲音是這院子最精準(zhǔn)的刻度。在老師辦公室門口，有一棵高高的楊樹。樹上用鐵絲綁著一只鐵鈴鐺，旁邊掛著一根長長的鐵鉤，頭被彎成方形。上課，下課，全憑那執(zhí)勤的老師，用鐵鉤不輕不重地一敲：“當(dāng)······當(dāng)······”那聲音并不清脆，有些悶，有些鈍，卻能穩(wěn)穩(wěn)地穿透晨霧與暮靄，傳到每個(gè)孩子的耳朵里，也像楔子，釘進(jìn)時(shí)間的木板。我們就在這鐘聲的格子間里，跳進(jìn)跳出。

七歲到十歲的年紀(jì)，格子外的光陰，才是真正的王國。下了課，我們便成了這王國里的小獸，在塵土飛揚(yáng)的院子里“打?qū)殹?、“攻城”、“拾子”。用紙疊的“寶”拍得震天響，用粉筆在地上畫的“城”攻守得失，幾顆磨得光滑的石子在手背上顛來倒去。那時(shí)候的快樂，是實(shí)的，是燙的，是渾身泥土、滿頭大汗也渾然不覺的癡憨。

那鈴聲一響，便如魔法解除，我們又變回規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生，跑回那四間大屋子里去。屋子里的課程也簡單，語文、算術(shù)，是頂要緊的；思想品德、美術(shù)、社會(huì)，薄薄的幾冊(cè)，像是人生盛宴前，幾碟可有可無的小菜。

三年，在鐘聲的起落里，長得像一個(gè)世紀(jì)，又短得像一個(gè)盹兒。從育紅班到二年級(jí)，我的整個(gè)世界，就是這個(gè)院子。要到三年級(jí)，才需跋涉五六里山路，去鄰村的大學(xué)校。那時(shí)不懂，跨出那扇生了銹的鐵柵欄門，便是與一種生活悄然的訣別。

從此，我回來的次數(shù)，一次比一次少。院子里的孩子，也一年比一年稀落。仿佛有一只看不見的手，把我們都從這山坳里，一點(diǎn)點(diǎn)抽走了。終于，我讀到初二時(shí)，聽說村小學(xué)不再招新生了。所有的孩子，都直接去了鄰村。這院子，便一下子啞了。鐘聲不再響起，旗子不再升降，連我們“攻城”時(shí)畫在地上的粉筆線，也被雨水和風(fēng)，慢慢地舔了去。

“啞”了的院子，老得飛快。我高一那年，爸媽在飯桌上說起，學(xué)校賣給本村一戶人家了。話語平淡，像說起某塊地易了主。我聽了，心里卻“咯噔”一下，仿佛童年里最結(jié)實(shí)的一塊地基，無聲地塌陷了一角。大一寒假歸家，路過那扇熟悉的大鐵門，竟發(fā)現(xiàn)沒鎖。我猶豫著，像靠近一個(gè)沉睡的、年邁的親人，輕輕推開了它。

荒蕪是有氣味的，一種混合了枯草、霉土、碎瓦和絕對(duì)寂靜的氣味，撲面而來。我走到我待過的那間教室，門虛掩著。當(dāng)年的黑板還在，墨綠色的漆面龜裂出無數(shù)細(xì)紋，像一張干涸的河床。教室里空空蕩蕩，只有灰塵在從屋頂破洞漏下的光柱里，無聲地飛舞。墻壁上，竟還留著一些歪歪扭扭的鉛筆字跡，畫著些不成形的太陽、小屋和小人。

我用手指輕輕拂過，灰塵簌簌落下，那些字跡便清晰了一瞬，隨即又黯淡下去。就在那一瞬，我分明聽見了，不是用耳朵，是用全身的骨頭。那“當(dāng)當(dāng)”的鐘聲，夾著下課時(shí)驟然爆發(fā)的、潮水般的笑鬧，還有同桌用鉛筆在桌上劃線的“沙沙”聲。那些模糊又清晰的面孔，在昏黃的光影里浮動(dòng)起來，老師用鐵鉤敲鈴時(shí)微微側(cè)著的身影，前排女孩辮子上的紅頭繩······

我慌忙退出來，沿著當(dāng)年奔跑過無數(shù)次的路徑，慢慢地走?；▔锏亩嗪忘S楊，早已瘋長成一片雜亂的綠障；中央那叢竹子，卻依然翠著，只是更密、更野了，在風(fēng)里“沙沙”地響，像是這荒園唯一還在進(jìn)行的、低低的私語。旗桿孤零零地立著，頂上空空如也。那棵曾懸掛鐘聲的楊樹，已經(jīng)死了，枯槁的枝椏伸向鐵灰色的冬空，保持著最后呼喊的姿態(tài)。唯有那個(gè)敲鐘用的鐵鉤，居然還掛在那里，銹成了一個(gè)沉默的問號(hào)。

我最終沒有走完一圈。走到楊樹下，便停住了。我想起史鐵生在地壇里徘徊的那些年歲，他說：“我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?！?那么，這個(gè)小小的、卑微的山村校園，它等了我嗎？它等來的，卻只是一個(gè)在多年后，怯生生地推開它門扉的、已然陌生的過客。它沉默地展示它的坍塌與荒蕪，仿佛在說：你看，這就是結(jié)局。

不，或許也不是結(jié)局。那天臨走，我回望了一眼那叢在荒敗中固執(zhí)地翠綠著的竹子。忽然想，這院子，或許從來就不曾真正屬于過我們。我們只是它鐘聲里一群匆匆的過客，借它的屋檐躲了躲雨，借它的土地發(fā)了陣瘋。我們來了，又走了，留下些模糊的字跡，然后被時(shí)間的大手，輕易地抹去。

它呢，它只是重歸了山的沉默與泥土的混沌。我們的痕跡消失了，可那曾承載過痕跡的“所在”本身，那土地，那曾經(jīng)規(guī)整如今又重歸凌亂的格局，那春夏秋冬依次更迭的光影，或許才是更恒久的東西。我們的悲歡，于它，不過是一陣偶爾喧嘩、終歸寂寥的風(fēng)。

從此，我再?zèng)]有進(jìn)去過。畢業(yè)后偶經(jīng)故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見院墻塌了一片，屋頂?shù)陌枷莞罅?，像一只再也無法合上的、疲憊的眼睛。那叢竹子，想必還綠著吧。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，腳步像是被那銹住了的鐵鉤勾住，再也邁不開那一步。

我知道，遲早有一天，推土機(jī)會(huì)開來，將這些殘破的磚瓦、枯死的楊樹、連同那叢最后的竹子，一并推平。這里會(huì)蓋上新的房屋，或者，重新被開墾為一片莊稼地。到那時(shí)，就真的什么也看不出了。曾經(jīng)在這里敲響的鐘聲，識(shí)得的第一個(gè)字，玩過的第一場游戲，所有鮮活的、嘈雜的、光燦燦的記憶，都將失去它們?cè)谕恋厣献詈蟮淖鴺?biāo)。

直到最后一個(gè)在這里讀過書的人老去，直到最后一個(gè)在這里教過學(xué)的老師被遺忘，直到他們的子孫再也聽不見關(guān)于這荒園的任何一片語只言，這里的一切，才算真正地、徹底地“過去”了。土地會(huì)覆蓋一切，時(shí)間會(huì)消化一切。最終，仿佛什么也沒有發(fā)生過，沒有孩子，沒有鐘聲，沒有未來，也沒有過去。只有山風(fēng)，年復(fù)一年，吹過這片空地。

可我又隱隱覺得，那“當(dāng)當(dāng)”的鐘聲，或許并未消失。它只是沉了下去，沉進(jìn)了泥土的深處，沉進(jìn)了每一個(gè)曾在它召喚下奔跑過的孩子的骨血里。在某個(gè)毫無預(yù)兆的時(shí)刻，比如，在異鄉(xiāng)街頭聽到一陣模糊的、金屬撞擊的聲響，它便會(huì)從那記憶的荒園深處，顫巍巍地、卻又固執(zhí)地，再次敲響。提醒你，你曾有過一個(gè)那樣開始的世界，它小得只有四間屋子和一棵楊樹，卻又大得能裝下整個(gè)搖晃的、金色的童年。

而那，就足夠了。