1

生命的本質(zhì)在于動，活著就得動，得走起來，要跳起來，最好還能飛起來。動在定義動物的同時，也定義了人這種動物的一個特征。對于每個人生來說，“還能動”是起碼的要求，“不能動了”是終極的絕望。

《風景》是一本詩集，作者因一種罕見的疾病全身失去知覺，唯一能動的只有眼睛。幾年來，就靠這雙眼睛和一臺眼動儀，已過耄耋之年的他回味人世，撫摸歲月，寫作不輟。他的筆名叫“冬青”，太貼切了：他硬是在人生極寒的荒漠，開墾出一塊溫潤的綠洲。

《風景》

冬青| 著

中共黨史出版社

2026年1月

估計《風景》在一些人那里不能算詩。集中有些篇什我看也很勉強，例如這首：

病中偶爾會有挫折感/用眼睛（光）觸摸屏幕/好不容易寫了幾行/或自己不小心沒留神/掃到了清除鍵/或別人不當心/觸摸了清除鍵/留下一片空白/于是我流淚了/埋怨命運的不公/將我打倒在床…

不見工巧的文思，也不見起伏的詩情，如果再把分行一撤，這就是一則關(guān)于寫作過程的記事?？蛇@“事”卻非一般之事，而是非常人干的非常事。其價值不在尋常的美學價目表上，其重量一般的文藝秤砣怕是不夠用。這樣的文字叫什么不重要，冬青之所以用“詩”來命名這個集子，除了形式上的原因，我猜想更多是出于他本人對詩的理解——“詩讓我們愛一切”。這跟很多人用詩比武或拿詩撒野，的確不在一個頻道上。

二十世紀80年代我曾讀過一位失明者的詩篇，其中說從前清晰的景物在記憶中已變得模糊。記得讀時很難過，遂閉上眼緩一緩，忽然害怕再睜開就一片模糊了。命運對冬青兇殘有余而縝密不足，在徹底封禁他四肢百骸的同時，遺漏了他的眼睛。有了眼睛，心靈就有了逃生的窗口、攀援的繩索、起飛的跑道。

當心靈上路，大地山河、百城煙水也相向而動：紅葉西山、云霧黃山、藍色青海湖、黑色興凱湖，還有無以名狀的南海、云蒸霞蔚的加勒比海，還有枝頭翠鳥、南飛天鵝、芳菲四月天，還有柴米貧賤夫妻、艱難養(yǎng)家父親，還有南腔北調(diào)、各奔前路的同學，便都如詩如畫，浩蕩而至。

這些景物我們多見過，這些人物我們也都處過，但也許“活得匆忙來不及感受”（普希金），往往被我們胡亂打發(fā)了。我不懷疑讀者同情同理的能力，但真要感同身受冬青對人世間聲色氣味的依依之態(tài)、眷眷之情，有路子的朋友最好能到牢里住上十天半月——地牢48小時應該可以了。

“胃管、腸管、尿管、再加呼吸機管子，我成了管道公司”的冬青，雖然度著“僵臥語無聲”的歲月，詩中卻少見顧影自傷。按說對于這個年齡、這樣的身體狀態(tài)，時間會是一個傷感的話題——而冬青對時光流逝、人生代謝卻持一種帶些溫情和諧趣的平靜心：

一來二去

有點神秘。

一來二去

千里姻緣，

倆人結(jié)為連理。

一來二去

爺爺奶奶抱起孫男娣女。

一來二去

孩子長大成人。

一來二去

孩子也要結(jié)婚生子

——《一來二去》

他也沒有被樂觀主義的寫作套路逼著強顏歡笑，而是沉醉在自然和人文的“風景”中，就像游樂園里的兒童下了摩天輪又奔向海洋球。

涌向沙灘的浪花，

宛若郭小川的浪漫詩行。

礁石激起的浪花，

如同蘇、辛詞的豪放。

——《浪花》

當浪與詩化作彼此，身與心也就不分你我，在無邊春色中載欣載奔。

錫林郭勒的早晨，

大片大片的云朵，

擺在藍天上。

——《錫林郭勒的》

蒙古草原的云我也曾久久凝望，那種不妨吊裝進大網(wǎng)兜的實體感，我卻沒能找到像“擺在”這樣簡潔而傳神的意象。

機動小船有點顛，

波峰之上好行船，

經(jīng)驗得來不費力，

另給船主一盒煙。

——《大海與小船》

看這跳動不已的畫面，臉上仿佛都濺上了咸咸的海水，向駕駛員贈煙時的心悅意滿在全身蔓延。

登上夾金山，

滿眼白皚皚。

遙望風起處，

紅軍走過來。

——《夾金山》

當時空開放、古今貫通，紅軍便隨叫隨到。人心尤其詩心真好似山頂上那座八面臨風、萬象來匯的亭子。

2

冬青在極限環(huán)境中寫下的這些詩句，像六千米高原上的花、百丈絕壁上的樹，展示了人心深不可測的潛力。人類近萬年的進化，造就了有別于其他動物的、以人心為指引的人類生活。有了心，無毛直立的肉體才成精成怪、成圣成賢。以人心營救人生、實現(xiàn)意義實乃人世之常。

但萬家燈火下的故事，卻往往因慣見而不見，有待孤峻嶒崚的例子橫空出世，以寓言一樣的存在，使人讀之愀然、思之慨然。就詩歌這一領(lǐng)域而言，洋的不說，古的不說，聶紺弩和他的《北荒草》撥動的心弦至今顫顫不已。

冬青曾在《風景》中以樹自喻，這讓我聯(lián)想到牛漢的《樹根》。牛漢1950年代中期被打入“胡風反革命集團”，整個盛年被封凍得寸草不生。于是他掉轉(zhuǎn)頭，把樹根當樹干，向地下生長，向內(nèi)心枝繁葉茂：

我是根，

一生一世在地下

默默地生長，

向下，向下……

我相信地心有一個太陽。

與身外世界平行的，還有一個內(nèi)心世界。這個世界相當于我們的“老區(qū)”，是進可攻、退可守的根據(jù)地。沒有這個世界的物阜民豐，沒有它源源不斷的“支前”，我們在那個世界立不穩(wěn)也行不遠。很多人滿足于當一坨雄赳赳、油光光的肉，對心極少投入，甚至徹底撂荒。當他們從另一個世界丟盔卸甲逃回，連個窩棚都沒有，還不如流浪貓。

筆者把多年前寫過的幾行詩抄在這里，向冬青問候，也向冰天雪地中圍著內(nèi)心篝火取暖、跳躍、起舞回翔的靈魂致敬：

陸地淹沒了

你就在海上飛翔

海洋干涸了

你就在天上飛翔

天雷滾動了

你就在火里飛翔

過去倒下了

你就在現(xiàn)在飛翔

現(xiàn)在退卻了

你就在未來飛翔

未來遲疑了

你就在心中飛翔

（作者 黃紀蘇）