我出生在沂蒙山腹地，一座被群山環(huán)抱的小村，土地貧瘠得像被歲月榨干了氣力，父輩們把一生都彎成了弓，在地里刨挖著生計，收成僅夠果腹。日子是粗糲的，像山間的風，刮過臉頰，留下干澀的痕跡，卻也藏著最本真的活著的模樣。不貪求，只堅守，像那片土地上倔強生長的草木，不問榮枯，只管扎根。

因生日小，我七歲才得以踏入學前班，老家喚作“育紅班”，沒有縣城里四歲便可入園的從容，這里的學前班，不過是一年的過渡，像一座簡陋的橋，載著我們從懵懂孩童，緩緩走向村里的一年級。七歲的我，站在一群六歲的伙伴中間，顯得有些突兀，卻也懵懂地懂得，這遲來的求學，已是這片貧瘠土地所能給予的溫柔饋贈。

村里的小學很小，小到只有四間教室、一間辦公室，西側是簡陋的廁所，后來添了一間小巧的老師宿舍，供外村的老師休息和住宿。教室旁的三個花壇里，冬青與黃楊常年凝著深綠，偶爾栽上幾株地瓜花，開得熱烈而樸素；校園中心的大花壇里，幾竿竹子亭亭而立，風過處，竹葉輕響，像是歲月的低語。花壇前的木制旗桿，載著國旗，上課升起，假期降下，藏著一代人最樸素的敬畏與向往。

老師辦公室門前的楊樹，是校園里的時鐘。鐵絲綁著的鐵盅鈴鐺，配著一根尖頭彎成方形的鉤子，上課鈴響，清脆的聲響漫過校園，穿透山間的寂靜；下課鈴起，那聲響便成了世間最動人的召喚。七到十歲的時光，最盼的便是這鈴聲，課間的校園，是我們的天地，“打寶”“攻城”“拾子”，歡聲笑語撞在楊樹上，彈落在竹葉間，那時的我們，懵懂無知，無憂無慮，以為這樣的快樂會像竹子一樣，歲歲常青，卻不知，所有的美好，都在時光里悄悄藏了伏筆。

晨讀過后，上完一節(jié)課便可以回家吃早飯，上午三節(jié)課，午后三節(jié)課，中午一個半小時的休憩，日子像山間的溪水，緩緩流淌，平淡卻踏實。課程簡單，語文、數(shù)學是主業(yè)，思想品德、美術不過是點綴，年底的考試，也只關乎語數(shù)，那些細碎的美好，卻藏在每一堂課的晨光里，藏在課間的嬉鬧中，藏在老師溫柔的叮囑里。

三年時光，漫長又短暫，像一場淺夢，醒來時，我已要奔赴鄰村讀三年級。五六里的山路，一步步走著，從此，村里的小學便成了身后的風景，回去的次數(shù)，越來越少。后來，村里的孩子越來越少，村小漸漸荒廢，沒人再敲響那鐵盅鈴鐺，沒人再打理那些花壇，沒人再在操場上嬉鬧，曾經的煙火氣，一點點消散在山間的風里。

大一寒假，我路過村小，大鐵門虛掩著，推門而入，時光仿佛瞬間倒流。熟悉的教室，黑板還在，卻已斑駁，屋頂漏下一個大洞，陽光透過洞口，在地上投下細碎的光斑，墻壁上，我們當年用鉛筆寫的字跡、畫的圖形，依稀可見，像是我們從未離開。恍惚間，伙伴們的笑臉、老師的身影，還有那些歡聲笑語，都在眼前浮現(xiàn)，伸手去抓，卻只有一片虛無。

我緩步走過校園的每一處，楊樹依舊矗立，卻早已枯死，只有花壇里的竹子，依舊翠綠，在寒風中堅守。這里一點都沒變，卻又徹底變了，曾經的校園，成了荒園，曾經的熱鬧，成了過往。我忽然懂得，歲月從不是無情，它只是把美好藏進回憶，把荒蕪留給當下，就像父輩們在土地上的堅守，就像我們在時光里的前行，所有的存在，都有它的意義，所有的消逝，都有它的歸處。

后來，我再未踏入那座荒園，偶爾路過，只見院墻坍塌，屋頂凹陷，愈發(fā)荒蕪。我知道，這座院落終有一天會徹底消失，被歲月掩埋，就像我們終將老去，那些童年的記憶，終將被時光沖淡。但我也知道，只要曾經在這里讀過書、教過學的人還在，那些美好就不會真正消逝，它們藏在心底，刻在歲月里，成為我們生命中最柔軟的印記。

世間萬物，皆是如此，來了，走了，盛了，荒了，仿佛從未留下痕跡，卻又在每一個念起的瞬間，熠熠生輝。就像那座村小，就像那段童年，就像我們走過的每一段路，看似虛無，卻早已融入骨血，成為我們對抗歲月荒蕪的力量。原來，所有的消逝，都是另一種形式的永恒，所有的回憶，都是時光給予的溫柔饋贈。