3月28日，葡萄牙波爾蒂芒。

法國(guó)車(chē)手瓦倫丁·德比斯駕駛著印有“ZXMOTO”字樣的53號(hào)賽車(chē)，在世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽葡萄牙站W(wǎng)orldSSP組別首回合正賽中從第二位發(fā)車(chē)。

第一圈他便完成超越升至第一，并憑借賽車(chē)強(qiáng)勁動(dòng)力與精準(zhǔn)操控將優(yōu)勢(shì)保持到終點(diǎn)，最終以3.685秒的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)率先沖線(xiàn)。

29日第二回合，他在被兩輛雅馬哈反超的情況下，依靠車(chē)輛性能與團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)指導(dǎo)成功反超，再下一城，拿下周末雙冠。

這是中國(guó)摩托車(chē)制造商首次登上WSBK中量級(jí)組別的分站賽最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

在時(shí)速近300公里的賽場(chǎng)上，3.685秒的斷層領(lǐng)先撕掉了國(guó)產(chǎn)摩托“低價(jià)低端”的固有標(biāo)簽。

張雪站在場(chǎng)邊，眼淚止不住。

張雪站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的那個(gè)背影，沒(méi)人知道他的口袋里，曾經(jīng)裝過(guò)一張又一張借條。

1987年，他出生在湖南懷化麻陽(yáng)苗族自治縣江口墟鎮(zhèn)田家灣村。

土坯房里長(zhǎng)大的孩子，童年底色并不明亮。父母離異后，他和妹妹跟著奶奶擠在借來(lái)的房子里。

16歲，他走進(jìn)懷化城區(qū)的摩托車(chē)修理鋪當(dāng)學(xué)徒；17歲，開(kāi)了自己的修車(chē)行。

麻陽(yáng)地處湘西，歷史上是五溪蠻地，民風(fēng)以“霸蠻”著稱(chēng)。

這片土地出過(guò)明朝“七上公車(chē)”才考中進(jìn)士、一生剛正不阿的“怪臣”滿(mǎn)朝薦，出過(guò)新中國(guó)首任鐵道部長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)。張雪的身上，流著同樣的血。

奪冠后，妻子陳星伊在社交平臺(tái)曬出了一本賬本：向母親借錢(qián)、向親戚借錢(qián)、向借貸平臺(tái)借錢(qián)。從2013年開(kāi)始，每一筆都記得清清楚楚。

他年紀(jì)輕輕，極擅賭命。每一次，99%的人都覺(jué)得他瘋了。

追車(chē)

2006年10月，湖南懷化。

19歲的張雪聽(tīng)說(shuō)湖南衛(wèi)視《晚間新聞》欄目組要來(lái)采訪(fǎng)，他做了一件事——給節(jié)目組打了一星期的電話(huà)。

他編了很多“花言巧語(yǔ)”，把自己塑造成一個(gè)身懷絕技的民間車(chē)手。

接線(xiàn)員的小姑娘被忽悠了，把線(xiàn)索推給了記者易軍。

易軍帶著攝像組在懷化市郊找了塊荒田，讓張雪騎他那輛破舊的摩托車(chē)表演。

拍了二十分鐘，沒(méi)有一次成功。

易軍含蓄地問(wèn)了一句：“到底是你摩托車(chē)?yán)狭�，還是你技術(shù)不過(guò)關(guān)？”張雪說(shuō)是發(fā)揮不到位。

但易軍心里已經(jīng)有了結(jié)論，當(dāng)天晚上，他們準(zhǔn)備放棄拍攝，離開(kāi)懷化。

當(dāng)晚7點(diǎn)半，張雪的短信一條接一條地發(fā)來(lái)。

有一條說(shuō)：“你們?nèi)绻娌淮蛩闩模瓦@么回去了，我會(huì)瘋的�！边�有一條是：“我知道你們住哪，我明天早上來(lái)堵你們的門(mén)�！�

第二天早上7點(diǎn)20分，張雪已經(jīng)蹲在了他們的車(chē)旁邊。

一頓糾纏后，易軍答應(yīng)去麻陽(yáng)拍完別的題材再回來(lái)拍他。但張雪不放心，怕他們跑了，就騎車(chē)跟在后面。

開(kāi)了上百公里，易軍以為甩掉他了。

結(jié)果在一個(gè)60度的轉(zhuǎn)彎下坡處，對(duì)面來(lái)了三臺(tái)大車(chē)，后視鏡里，張雪的摩托車(chē)又跟上來(lái)了。

“當(dāng)時(shí)我們都嚇壞了，”易軍回憶說(shuō)，“不管拍不拍得成，可別出人命�！�

張雪騎車(chē)和他們并行，當(dāng)時(shí)在下雨，他臉凍紅了，全身濕透了。

易軍又擔(dān)心又同情又焦躁，但已經(jīng)決定拍他了。

在農(nóng)家樂(lè)烤衣服的時(shí)候，張雪和他聊起了自己的夢(mèng)想：“只要車(chē)隊(duì)給我一次機(jī)會(huì)，我就有機(jī)會(huì)比賽�！�

鏡頭前，張雪對(duì)著攝像機(jī)喊：“有夢(mèng)想就去追！因?yàn)橛赂�，我的人生更精彩！”喊完，自己不好意思地笑了�?/p>

易軍后來(lái)被反復(fù)問(wèn)到“你是不是張雪的貴人”。

他說(shuō)了句狠話(huà)：“他的貴人不是我，是他自己�！�

節(jié)目播出后，真有車(chē)隊(duì)看上了他。

但代價(jià)是——他要自備資金報(bào)到，張雪咬咬牙，東拼西湊，去了。

這是第一次豪賭：一個(gè)修車(chē)鋪學(xué)徒，拿命去換一個(gè)被看見(jiàn)的可能。

造車(chē)

進(jìn)了車(chē)隊(duì)，張雪才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)沒(méi)那么美好。

沒(méi)有正規(guī)教練，沒(méi)有固定薪水，全憑自己。他在賽道上一次次被超越。

沒(méi)有科班背景，沒(méi)有持續(xù)資金支持，傷病不斷累積。成為頂級(jí)車(chē)手，幾乎不可能。

2009年，他花光了所有積蓄。

大多數(shù)人到這個(gè)節(jié)骨眼上會(huì)認(rèn)命——修車(chē)、開(kāi)店、養(yǎng)家。

但張雪做了一個(gè)更讓人看不懂的決定：放棄騎，去造。

“如果我騎不到最快的車(chē)，那我就去造一臺(tái)最快的�！�

一個(gè)修車(chē)鋪學(xué)徒，想造出打敗杜卡迪的車(chē)？沒(méi)人會(huì)當(dāng)真。

但他有一樣?xùn)|西科班給不了——他后來(lái)能在央視鏡頭前蒙眼將發(fā)動(dòng)機(jī)零件完整組裝回去。

那是拆裝了上千臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)后刻進(jìn)肌肉記憶里的手感。

2009年，張雪來(lái)到金華武義，進(jìn)入一家摩托車(chē)工廠(chǎng)工作。

此后的四年，他扎根摩托制造一線(xiàn)，吃透整車(chē)研發(fā)、打磨、落地的全套流程，從追風(fēng)車(chē)手慢慢成長(zhǎng)為通曉整車(chē)構(gòu)造、精通核心技術(shù)的專(zhuān)業(yè)人才。

這四年，幾乎沒(méi)人注意到他。

他在等一個(gè)機(jī)會(huì)。

2013年春節(jié)后，26歲的張雪揣著兩萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)到重慶。

重慶是國(guó)內(nèi)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)最集中的城市——51家整車(chē)廠(chǎng)和400多家零部件企業(yè)，全國(guó)每三輛摩托車(chē)就有一輛是“重慶造”。

他在摩配市場(chǎng)能買(mǎi)到任何配件，但沒(méi)有團(tuán)隊(duì)、沒(méi)有人脈、沒(méi)有廠(chǎng)房。

他從最基礎(chǔ)的事做起。

在摩托論壇發(fā)改裝帖，幫人改裝公模摩托車(chē)，賣(mài)了100多臺(tái)掙了十幾萬(wàn)。

同行復(fù)制他的模式后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)淘寶，一年做到類(lèi)目第一。

2017年12月，西藏凱越（參數(shù)丨圖片）實(shí)業(yè)有限公司成立。

張雪與幾位合伙人共同創(chuàng)立凱越機(jī)車(chē)品牌，他負(fù)責(zé)研發(fā)與技術(shù)。

第一款車(chē)型500X一炮而紅，開(kāi)創(chuàng)了國(guó)產(chǎn)輕量化ADV的先河。

凱越從年銷(xiāo)800臺(tái)做到年銷(xiāo)約3萬(wàn)臺(tái)、營(yíng)收數(shù)億。他還帶隊(duì)征戰(zhàn)達(dá)喀爾拉力賽，成為首支完賽的中國(guó)摩托車(chē)隊(duì)。

分歧在暗處生長(zhǎng)。

張雪堅(jiān)持要把利潤(rùn)全部投入大排量發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)，而資本要的是利潤(rùn)和規(guī)模，他要的是技術(shù)。

2019年，他在董事會(huì)上立下軍令狀：“發(fā)動(dòng)機(jī)干成了歸公司，干不成算我的。虧損算我個(gè)人，我借錢(qián)也要干。”

他抵押房產(chǎn)、借款數(shù)千萬(wàn)。這不是商業(yè)決策，是身家性命。

一年半后，發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火成功。

裂痕越來(lái)越大。

某天晚上，他寫(xiě)了很長(zhǎng)一段信息，說(shuō)一定要做某款發(fā)動(dòng)機(jī)。第二天起床，收到的回復(fù)是兩個(gè)字：“不做�！�

“當(dāng)然如果我繼續(xù)躺在那里，我認(rèn)為錢(qián)還是能掙的，但是錢(qián)不是我要的啊。我要去做我想做的事，做我認(rèn)為值的事�！睆堁┱f(shuō)。

2024年3月1日，張雪在朋友圈發(fā)了一句話(huà)：“經(jīng)慎重思考，本人決定辭職，去追求我的星辰大海�！�

起因很直接：他想搞發(fā)動(dòng)機(jī)去國(guó)際賽場(chǎng)上贏，但資方覺(jué)得研發(fā)周期太長(zhǎng)、太燒錢(qián)，不如做通勤車(chē)把報(bào)表做漂亮。

張雪原本持有西藏凱越35.88%的股份。2024年8月2日，他退出了投資人名單和高管人員備案名單，近乎凈身出戶(hù)。

奪冠后第十天，他發(fā)了一條視頻。

鏡頭里，張雪和凱越創(chuàng)始人之一嚴(yán)凱并排坐在餐桌前。

嚴(yán)凱握著他的手說(shuō)：“恭喜你，你的820車(chē)型代表中國(guó)得了兩個(gè)冠軍，讓我們中國(guó)倍有面子�！�

張雪說(shuō)：“內(nèi)心還是很感謝嚴(yán)總的，我們共同創(chuàng)建凱越，那個(gè)時(shí)候如果你不拿錢(qián)出來(lái)，我根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)。這就是人的性格不同而已，我去追求我想追求的東西是對(duì)的，你想讓公司有更穩(wěn)定的經(jīng)營(yíng)這也是沒(méi)毛病的�！�

他終于說(shuō)出了那句話(huà)——離開(kāi)凱越，只是夢(mèng)想不同，他想要的東西，凱越給不了。

業(yè)內(nèi)有評(píng)論說(shuō)，這是一場(chǎng)兩敗俱傷——?jiǎng)P越失去靈魂人物，張雪賭上名聲二次創(chuàng)業(yè)。

2024年4月2日，張雪在重慶注冊(cè)了新公司，名字就叫“張雪機(jī)車(chē)”。

他說(shuō)：“做砸了我就收攤。”

梭哈

沒(méi)廠(chǎng)房、沒(méi)團(tuán)隊(duì)、沒(méi)供應(yīng)鏈，一切都是從零開(kāi)始。

但即便如此，張雪依然被資本注意到了。2024年7月，上海高信領(lǐng)智創(chuàng)業(yè)投資合伙企業(yè)（有限合伙）投資了2000萬(wàn)元，持股約9.17%。

但2025年，最困難的時(shí)候公司仍然發(fā)不出工資。他找朋友、找同行、找供應(yīng)商，甚至找房東，硬湊了700萬(wàn)。

這是又一次賭命，賭注不再是技術(shù)，不再是資金，而是自己的名字。

輸了，連翻身的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

2025年8月，張雪機(jī)車(chē)闖入浙創(chuàng)投的視野。

彼時(shí)企業(yè)成立剛一年多，賬面虧損，創(chuàng)始人毫無(wú)大廠(chǎng)背景——在大多數(shù)投資機(jī)構(gòu)眼里，這是標(biāo)準(zhǔn)的“避雷”標(biāo)的。

浙創(chuàng)投一個(gè)“95后”投資經(jīng)理，本人就是摩托車(chē)愛(ài)好者，最早向公司推薦了這個(gè)項(xiàng)目。團(tuán)隊(duì)覺(jué)得這個(gè)人身上有種不一樣的東西。

總經(jīng)理程俊華接手后，做的第一件事不是拍板，而是懷疑。他說(shuō)，張雪看上去大大咧咧，“起初是有些擔(dān)心的”。

但他沒(méi)有急著下結(jié)論，而是派人駐場(chǎng)調(diào)研，甚至悄悄跑了一趟金華——那是張雪早年工作過(guò)的地方——去驗(yàn)證他的口碑。

更讓他下定決心的，是張雪身上那種“稀缺性”——“閉著眼睛裝發(fā)動(dòng)機(jī)，這其實(shí)是對(duì)技術(shù)非常癡迷的人”�！皬堁┻@個(gè)人，本身就是壁壘”。

盡調(diào)數(shù)據(jù)顯示，2025年企業(yè)總產(chǎn)值7.5億元，研發(fā)投入6958萬(wàn)元，同期虧損2278萬(wàn)元。研發(fā)投入占比超過(guò)9%，在摩托車(chē)制造行業(yè)屬于“下血本”的級(jí)別。

但估值談判并不順利。張雪喊出10億元的估值，程俊華沒(méi)有認(rèn)同——一家虧損的初創(chuàng)企業(yè)，憑什么值10億？

程俊華帶領(lǐng)浙創(chuàng)投團(tuán)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研、深度研判，“我們有一個(gè)原則，所有項(xiàng)目獨(dú)立盡調(diào)，不依托第三方”。

浙創(chuàng)投花了好幾個(gè)月反復(fù)研判。

最終，2026年1月，通過(guò)兩只基金完成對(duì)張雪機(jī)車(chē)的A輪投資，總額9000萬(wàn)元，投后估值10.9億元。

張雪后來(lái)回應(yīng)這次投資：“膽子就會(huì)大一些，睡覺(jué)就會(huì)踏實(shí)些。浙江各方面效率都高，非常高�！�

兩個(gè)多月后，張雪機(jī)車(chē)站上了世界之巔。

車(chē)手瓦倫丁·德比斯賽后說(shuō)了一句讓人印象深刻的話(huà)：“張雪機(jī)車(chē)這個(gè)成立還不到兩年的制造商，帶著全新的摩托車(chē)、全新的品牌以及全新的一切直接參賽，并在所有人面前贏得比賽——這簡(jiǎn)直太瘋狂了�！�

奪冠當(dāng)天，張雪在社交媒體上寫(xiě)道：“做一件事不是奔著結(jié)果去，而是因?yàn)闊釔?ài)，可能結(jié)果真的不一樣�！�

這一次，世界看見(jiàn)了。

回響

沈從文在《湘行書(shū)簡(jiǎn)》中描寫(xiě)麻陽(yáng)水手，“勇敢直爽耐勞皆像個(gè)人”，“做事一股勁兒，帶點(diǎn)憨氣，且野得可愛(ài)”。

但麻陽(yáng)人的血性，從來(lái)不是寫(xiě)在紙上的漂亮話(huà)。

幾百年來(lái)，這片土地的人一代代用自己的命去闖。

那一年張雪19歲，追著采訪(fǎng)車(chē)跑了一百多公里，99%的人說(shuō)他瘋了。

后來(lái)張雪離開(kāi)凱越，凈身出戶(hù)，99%的人說(shuō)他瘋了。

再后來(lái)張雪抵押了房子，借錢(qián)造發(fā)動(dòng)機(jī)，99%的人還是說(shuō)他瘋了。

但他說(shuō)過(guò)一句話(huà)，后來(lái)被反復(fù)提起：“一個(gè)人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時(shí)候沒(méi)有去做，到老了肯定會(huì)后悔。年輕的時(shí)候做了，即使是失敗了，到老了也不會(huì)后悔�！�

只有99%的人看不懂的夢(mèng)想，才配談那1%的成功。

贏了上天堂，輸了下地獄。好在這一次，他又贏了......