道光皇帝臨終前寫了兩份遺詔，裝在同一只秘密立儲(chǔ)匣里——一份立皇四子奕詝為太子，一份封皇六子奕訢為親王。清朝兩百年秘密立儲(chǔ)，沒有第二次是這么干的。一個(gè)匣子里裝著兩個(gè)答案，這本身就說明問題：道光心里，根本就沒拿定主意。

要搞清楚為什么道光選了奕詝，得先把這兩個(gè)人放一起比比，否則根本不知道這個(gè)問題有多奇怪。

道光晚年可以考慮的皇子，其實(shí)沒幾個(gè)。皇五子奕誴早早被過繼給叔叔家，主動(dòng)出了局，剩下年紀(jì)合適、真正有競(jìng)爭(zhēng)力的，就只?；仕淖雍突柿舆@倆人。

先說奕詝，也就是后來的咸豐皇帝。這位爺打小身體就不行，早產(chǎn)，底子薄。小時(shí)候?qū)W騎馬，從馬背上摔下來，腿摔壞了，治是治好了，但走路從此一瘸一拐。臉上還因?yàn)槌鲞^天花留了一臉麻子。成年以后肺也越來越差，動(dòng)不動(dòng)就咳嗽，身子骨一年不如一年。

他最后只活到三十一歲，皇位坐了十一年就走了。 這不是事后諸葛亮，他即位的時(shí)候身體已經(jīng)是明眼人都看得出來的爛牌。

再看奕訢，這差距就不是一星半點(diǎn)了。奕訢身體好，能打，從小跟奕詝在一塊兒練武，槍法、刀法都鉆研得很深，還自己編了一套槍術(shù)和刀法，道光專門賜給他一把寶刀，這份殊榮其他皇子一個(gè)都沒有。

每次皇家圍獵，奕訢騎馬射箭，風(fēng)頭出盡。道光喜歡他讀書，親自給他的書房題字，這個(gè)待遇同樣是獨(dú)一份。

奕訢后來活到了六十多歲。咸豐三十一歲死的時(shí)候，奕訢還精神著呢，此后又主持了幾十年大局。

這事靠常理解釋不通，得往別處找原因。

道光二十七年春天，皇家照例到南苑去圍獵。這次圍獵不只是玩，道光身體越來越差，心里急著考察兒子，這場(chǎng)狩獵帶著考核的意思。

奕詝出發(fā)前，跑去找自己的老師杜受田請(qǐng)假。杜受田沒說別的，先把他攔下來，密授了一套方案：到了圍場(chǎng)，一箭不發(fā)，一只獵物不打，就坐著看別人獵；等回來復(fù)命，皇上若問，就說春天是萬物孕育的時(shí)候，不忍傷生。

奕訢那邊呢，他的老師卓秉恬是個(gè)務(wù)實(shí)的人，教的是正面競(jìng)爭(zhēng)——有什么說什么，把本事亮出來。

結(jié)果圍獵當(dāng)天，奕訢策馬奔騰，獵物收獲了一大堆，道光看著眼里放光，連連點(diǎn)頭。奕詝就坐在一旁，什么都沒動(dòng)，兩手空空。

晚上父子復(fù)命，道光問奕詝怎么回事。奕詝說：眼下正是春天，鳥獸都在孕育，兒臣實(shí)在不忍心開弓。

道光當(dāng)場(chǎng)拍板：這才是做皇帝該有的氣度。

你看這一招的精妙之處在哪里——杜受田根本沒讓奕詝去贏，他讓奕詝換了個(gè)賽場(chǎng)。奕訢在比騎射，奕詝在比仁心，兩個(gè)人根本就不在同一個(gè)評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)里。而裁判，就是道光自己。

三年后，道光病重，沒幾天活頭了，在圓明園臥床不起。兩個(gè)皇子分別去問安，這是最后一關(guān)。

奕訢的老師卓秉恬還是那套路子：皇上若問朝政，知無不言，把治國的想法都說出來。奕訢進(jìn)去之后，確實(shí)講了很多，頭頭是道，一副隨時(shí)可以接班的樣子。

杜受田這次給奕詝的指點(diǎn)只有一句話：別說話，就哭。

奕詝進(jìn)了寢宮，撲通跪在床前，什么都沒說，就是哭，哭得上氣不接下氣。

道光看著這個(gè)兒子，心軟了。他想的是：老六能干歸能干，看起來有點(diǎn)冷，眼睛里裝的都是皇位；老四是真舍不得我這個(gè)爹。

儲(chǔ)位，就這么定了。

杜受田這兩手棋，現(xiàn)在看來是一套完整的戰(zhàn)略：第一次換賽道，第二次打情感牌。他把競(jìng)爭(zhēng)的維度從"誰更有本事"，硬生生切換到了"誰更符合道光想要的那種皇帝"。而道光想要的，從來都不是最強(qiáng)的那個(gè)，是最讓他放心的那個(gè)。

杜受田能成功，說到底，是因?yàn)樗训拦膺@個(gè)人看透了。

先說情感這條線。奕詝的生母孝全成皇后，是道光這輩子最愛的女人。十三歲入宮，二十六歲封后，三十三歲就死了。

道光為她守了很久，之后再?zèng)]立過皇后。孝全走后，道光把那份沒處放的心思，全挪到了她留下的這個(gè)獨(dú)生兒子身上。愛一個(gè)人，連帶著愛她的孩子，這是人之常情，帝王也不例外。

再說心理這條線。道光有過一個(gè)皇長子叫奕緯，這孩子因?yàn)閺男〔皇艽姡宰羽B(yǎng)歪了，有一次頂撞老師，被道光一腳踢中要害，沒幾天就死了。道光親手踢死了自己的長子，這個(gè)陰影跟了他一輩子。

從那以后，他對(duì)"沒規(guī)矩、壓不住的兒子"有一種近乎本能的恐懼。奕訢太鋒利，太聰明，太藏不住，在道光眼里，這是隱患。

還有最后一條線，是政治邏輯。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打敗了，道光簽了喪權(quán)辱國的條約，這件事把他整個(gè)人打蔫了。他不再想著改什么、變什么，他只想守住。

一個(gè)銳氣十足、什么都想試試的繼承人，不是他需要的；他需要的，是一個(gè)能老老實(shí)實(shí)把家業(yè)看好的人。奕詝的"仁孝"在他眼里，恰恰就是"穩(wěn)當(dāng)"的代名詞。

所以你看，道光最終的選擇，是三條線同時(shí)指向同一個(gè)結(jié)果：情感上舍不得，心理上害怕，政治上求穩(wěn)，全都?jí)合蜣仍}這一側(cè)。

但歷史留了一道后手。奕詝繼位沒幾年，太平天國起，英法聯(lián)軍打進(jìn)北京，火燒圓明園，咸豐躲去了熱河，沒多久就死在那里。留在北京替他收拾殘局的，正是奕訢。后來簽條約、建總理衙門、推洋務(wù)，干這些事的還是奕訢。

道光當(dāng)年最擔(dān)心奕訢"步子邁得太大"，結(jié)果證明，步子邁得太大的人留下來救了場(chǎng)，步子邁不動(dòng)的那個(gè)卻提前把攤子撂了。

從父親的角度，道光選了最孝順的兒子；從歷史的角度，他堵死了那個(gè)時(shí)代最后一次轉(zhuǎn)彎的機(jī)會(huì)。 這不是一個(gè)壞人做的壞決定，這是一個(gè)守成者在錯(cuò)誤的時(shí)代做出的"正確"選擇——正確到讓后來的人想替他嘆一口氣，卻又不知道從哪里說起。